初遇听潮阁

2024年的那个夏天，我至今想起来，依旧觉得像一场闷在喉咙里、吐不出也咽不下的梦。那是我人生最灰暗的一段日子，旧平台日渐衰落，合约像一道枷锁锁了我好几年，我守着一身没处施展的唱功，守着一颗快要凉透的心，在出租屋里浑浑噩噩，连打开声卡的勇气都快没了。

直到那天，我漫无目的地刷着抖音，手指一划，屏幕里跳出了听潮阁考核厅的直播。

热闹、干净、专业，每一个考官都认真又严苛，每一个上台的歌手眼里都有光。那是我沉寂了整整六年北漂生涯里，第一次被一种陌生又滚烫的氛围狠狠击中。我盯着屏幕，心跳越来越快，手指不受控制地点了申请连麦。

我想，我要试试。

我以为，我唱了这么多年歌，再差也不至于连个考核都过不了。可现实，给了我结结实实的一巴掌。

我设备简陋，是几百块凑出来的入门声卡；网络不稳，声音断断续续；更重要的是，我的唱功、气息、咬字，离听潮阁的标准，差得太远太远。连麦没几分钟，我就被礼貌又决绝地请了下去。

没有骂声，没有嘲讽，可那种专业上的碾压与否定，比骂我更疼。

我以为只是一次失误，于是我开始了第二次、第三次、第四次……

从第一次考核开始，我踏上了一场长达八个月的“九考听潮”之路。这条路，没有光，只有一次次的失败，和深夜里压得我喘不过气的自我怀疑。

前六次考核，我记不清自己熬了多少个夜晚。我换了无数次设备，从入门声卡换到中端，再一点点攒钱升级；我调试过上百次声卡参数，对着空房间一遍遍地练气息、练转音、练稳定度；我把自己唱的每一段录下来，反复听，反复找问题，听到耳朵发木、嗓子发哑。

可每一次，我满怀希望地冲进考核厅，每一次，都以失败收场。

拒绝的理由大同小异：气息不稳、唱功不达标、风格不匹配、舞台感不足……每一句话，都像一根针，扎在我最骄傲的地方。

自我否定的情绪，像潮水一样把我彻底淹没。

我开始不敢唱歌，不敢打开伴奏，不敢在人前开口。我坐在出租屋的椅子上，盯着漆黑的声卡发呆，一遍遍地问自己：我是不是真的不行？我是不是根本不适合这条路？我这么多年的坚持，到底有什么意义？

我甚至想过，干脆放弃音乐，找个普通的工作，安安稳稳过完这辈子算了。

直到2024年10月1日那天，我刷到了颂音关厅的消息。

那一瞬间，我鼻子一酸，眼泪毫无预兆地砸在了手机屏幕上。

我也说不清楚为什么，可能是惋惜，可能是共情，可能是看到一个美好的地方落幕，突然戳中了我这些年所有的委屈与不甘。眼泪止不住地流，心里却有一个声音，越来越清晰：

我一定要进听潮阁。

我不能就这么认输，我不能让自己的音乐梦，死在半路上。

擦干眼泪，我再次整理设备，调整状态，第七次走进听潮阁考核厅。

我以为，这份决心能打动谁，可结果依旧是——失败。

我没放弃，继续练，继续改，继续死磕。

时间走到2024年12月3日，我像往常一样随机打野，连麦撞车，没想到，这一次我直接连上了听潮阁总裁——赵太阳。

那一刻，我脑子一片空白，手心全是汗。

这哪里是考核，这分明就是Boss直聘。

阳总听完我唱的，没多说别的，直接点了一首《定军山》。

我愣在原地，脸瞬间发烫。

我不会唱。

我甚至没怎么练过这类曲风。

没有多余的话，下一秒，我被当场“踢”下了麦序。

直播间一片安静，我盯着黑下来的屏幕，浑身僵硬，耳朵嗡嗡作响。

那是我这么多次失败里，最狼狈、最受打击的一次。

羞愧、尴尬、无力、绝望，所有情绪堵在胸口，让我连呼吸都觉得疼。

我坐在椅子上，很久很久没动。

我甚至觉得，我可能这辈子，都进不去听潮阁了。

可我心里那股不服输的劲，还没死。

九次考核，八个月的煎熬，才刚刚走到第七次、第八次。

我告诉自己：再试一次，最后一次，就一次。