怜司不知道自己是什么时候睡着的。

他只记得自己坐在书房里，盯着那扇修离开后合拢的门，听着怀表在胸腔前咔嗒作响。后来那声音越来越远，越来越轻，像被什么吞没了——

然后他睁开眼。

眼前是大厅。

魔界城堡的大厅，却比他记忆中的更加明亮。穹顶的水晶灯全部点燃，烛台上插满纯白的蜡烛，空气中弥漫着某种过于甜腻的香气。地上铺着深红的天鹅绒地毯，两侧的长桌上摆满了银制的餐具和晶莹的酒杯。

有人在笑。

很多人。

怜司低头，看见了自己的手——小小的，还没有长出分明的骨节。他穿着一件黑色的礼服，领口系着整齐的蝴蝶结，那是母亲今早亲手为他系的。

今早。

这是……什么时候？

“怜司，别站在这里。”

一个声音从身后传来。

他转身。

贝阿朵丽丝站在他面前，一袭红裙如火，金发绾成精致的发髻，碧蓝色的眼眸正看着他——不，是越过他，看向他身后。

“去旁边站着，别挡路。”她说，语气温柔却疏离，“修要过来了。”

怜司张了张嘴，想说什么。

可母亲已经越过他，朝着他身后走去。

他转过头。

修正从楼梯上走下来。

他穿着一身深蓝色的礼服，领口的银色胸针在灯光下闪闪发光。他的头发似乎被精心梳理过，那张总是慵懒的脸上，此刻带着一丝不耐烦的表情——仿佛这场为他举办的舞会，只是件不得不应付的麻烦事。

可没有人注意到他的不耐烦。

所有人的目光都落在他身上。

“修少爷来了！”

“今天的主角终于出场了！”

“真是英俊啊，不愧是贝阿朵丽丝夫人的长子——”

那些声音从四面八方涌来，将修团团围住。

贝阿朵丽丝走到修身边，伸手替他整理了一下本就整齐的衣领，然后在他额头上落下一个轻柔的吻。

“我的修。”她说，声音里满是怜司从未听过的温柔，“今天你真好看。”

修打了个呵欠。

“麻烦死了。”他说，却没有躲开母亲的手。

怜司站在原地，看着这一切。

没有人看他。

没有人注意到角落里还站着一个穿黑色礼服的孩子。

他低头，看着自己胸前的蝴蝶结。那是母亲今早系的，系得很仔细，打了两个完美的环。他对着镜子照了很久，确保每一个角度都整齐漂亮。

可母亲没有看他一眼。

她一直在看修。

“怜司。”

又一个声音响起。

怜司抬头。

卡尔海因茨不知何时站在了他面前。父亲穿着标志性的黑袍，在满室华服的人群中显得格格不入。他的目光落在这个角落里的小小身影上，那双深邃的眼眸里，有着怜司读不懂的东西。

“父亲……”

“不去跳舞吗？”卡尔海因茨问。

怜司摇摇头。

“不会？”

怜司沉默了一瞬，然后小声说：“没有人邀请我。”

卡尔海因茨看着他。

那个眼神太长了，长得让怜司有些不自在。他低下头，盯着自己擦得锃亮的皮鞋尖。

“你想去吗？”父亲问，“和他们一起？”

怜司顺着父亲的目光看去。

大厅中央，人们簇拥着修。贝阿朵丽丝站在修身旁，正在和一位贵妇人说笑。她的一只手始终搭在修的肩上，像是在宣示什么。

那个位置。

那个应该属于她的孩子的位置。

怜司收回目光。

“不想。”他说，声音小得几乎听不见。

卡尔海因茨没有说话。

他只是伸出手，在怜司头顶轻轻拍了拍——那动作很轻，轻得像是一触即离。

然后他转身离开，消失在人群中。

怜司站在原地，盯着父亲离去的背影。

头顶还有那一触留下的温度。

可那温度很快就散了。

舞会开始了。

音乐响起，人群涌向舞池。修被几位贵族小姐围住，脸上写满了“真麻烦”的表情。贝阿朵丽丝在一旁笑着，不知在说什么。

奏人在角落里摆弄一个八音盒，绫人靠在柱子上打呵欠，礼人不知在和谁调笑。

没有人注意到角落里那个小小的身影。

怜司站在那里，看着这一切。

看着修被众星捧月。

看着母亲脸上那种他从未见过的笑容。

看着所有人都在看修，而不是他。

他攥紧了小小的拳头。

蝴蝶结勒在脖子上，有些喘不过气来。

他想——

为什么是修？

为什么不是我？

我明明……我明明比他更努力。

我每天认真完成功课，从不给母亲添麻烦。我学礼仪，学规矩，学一切她希望我学的东西。我把房间收拾得整整齐齐，把衣服穿得一丝不苟，把每一句话都说得恰到好处——

可她还是只看修。

她永远只看修。

怜司的呼吸变得急促起来。

胸口有什么东西在烧。

那是愤怒吗？是委屈吗？还是别的什么？

他不知道。

他只知道，他想要——

想要那些目光落在他身上。

想要母亲那样看着他。

想要成为舞会中央的那个人。

而不是永远站在角落里。

“怜司。”

一只手落在他肩上。

他猛地回头。

没有人。

身后只有空荡荡的走廊，和远处传来的音乐声。

他再回过头时，大厅里的场景变了。

修还站在中央，还在被众人环绕。可那些人的脸变得模糊，变得扭曲，变成一张张没有五官的空白面孔。

贝阿朵丽丝还在笑，可她的笑容也变得诡异，嘴角越咧越大，大到不合常理。

只有修是清晰的。

修站在那里，慵懒地打着呵欠，对这一切毫不在意。

而所有人都只看着他。

所有人。

怜司低下头，看向自己的手。

那只小小的手，正在渗出暗红色的光芒。

魔力。

他的魔力。

“你想要吗？”

一个声音从身后响起。

他再次回头。

卡尔海因茨站在走廊尽头，黑袍融入阴影，只有那双眼睛在昏暗中发亮。

“想要那些目光吗？”

怜司张了张嘴。

想。

他想说想。

可他一个字也说不出来。

卡尔海因茨笑了。

那笑容意味深长，像是早就知道答案。

“那就去拿。”他说，“用你的方式。”

怜司猛地睁开眼。

书房。

月光从窗户倾泻而入，落在他身上。手中的书不知何时滑落在地，怀表还贴在心口，咔嗒作响。

咔嗒。咔嗒。

他坐起身，按住额头。

汗水濡湿了发丝，后背的衣衫紧贴在皮肤上。他大口喘着气，心跳快得不像话。

是梦。

只是一个梦。

可梦里的那些情绪，此刻还鲜明地烙在胸口。

嫉妒。

委屈。

渴望。

还有那个问题——

为什么不是我？

怜司闭上眼，深深吸了一口气，又缓缓吐出。

他低下头，从怀中取出怀表。

表盘上倒映出他的脸——没有眼镜，视线模糊，但那双红色的眼眸，比任何时候都更加明亮。

那是梦里的孩子的眼睛。

也是现在的他的眼睛。

他看着那双眼睛，忽然想起父亲在梦里的那句话——

“那就去拿。用你的方式。”

用我的方式。

他合上怀表。

咔嗒。

窗外，天色将明。

新的一天即将开始。

而血液深处那轮满月，还在静静等着他。