无题

**第十六章：花信年轮**

春深之后，回声谷迎来了第一场夏雨。细密的雨丝轻拂山林，将新叶洗得翠绿欲滴。小夏在后山散步时，偶然发现一棵老槐树，树干粗壮，树皮斑驳，像一位沉默的守望者，伫立在花田与密林的交界处。

她走近时，忽然看见树干上刻着几个名字——

**“小夏”、“肉肉”、“林林”、“阿哲”……**

有些名字已被苔藓覆盖，有些还清晰可见，像被时光轻轻擦拭过。而在树根处，一圈圈年轮裸露在外，像一本被打开的书，记录着岁月的痕迹。

她蹲下身，指尖轻抚那些刻痕。雨水顺着树叶滴落，打在她的肩头，也打在年轮上，泛起微小的涟漪。

忽然，她发现年轮之间，夹着几片干枯的花瓣，还有一张泛黄的纸条，被树皮缓缓吞噬，却仍能辨认出字迹：

小夏怔住。

她不记得那天，不记得自己笑了，也不记得有人记录。可这行字，像一束光，照进她记忆的裂缝。

她继续翻找，在另一圈年轮间，又发现一张纸条：

再往里，是一片压平的白色小花，标签上写着：“**回声花——由小夏命名，种于春溪畔。**”

她终于明白——这棵树，是疗养院的“**记忆之树**”。

每一位曾在这里疗愈的人，都在树上留下名字，或被他人悄悄记录下某个瞬间。那些被遗忘的、被压抑的、被误读的“疗愈故事”，没有消失，而是被年轮收藏，静静生长。

她靠在树干上，闭上眼。

她听见风穿过树叶的声音，像无数低语在轻诉：

“你不是一个人在挣扎。”

“你不是唯一一个受伤的人。”

“你也不是唯一一个，重新学会呼吸的人。”

几天后，小夏带着新来的女孩们来到树前。她们每人带来一粒花籽，写下自己的名字与一句想对自己说的话，埋在树根旁。

小夏写下：“**我曾以为被爱就是被占有，现在我知道，被爱，是被允许成为自己。**”

她将纸条折成小船，放在树洞里，像放进一条通往过去的河。

当晚，她梦见自己站在一棵巨大的树下，树干上刻满了名字，年轮中浮现出无数张面孔——有哭泣的，有微笑的，有挣扎的，也有释然的。他们都不说话，只是静静地看着她，像在说：“**我们都在这里，我们都没有白活。**”

醒来时，窗外晨光微露，第一缕阳光穿过树叶，落在她的书桌上——那里，放着那本《小王子》，借阅卡上，她的字与郑飞的字并列，像两行并行的年轮。

她轻轻合上书，走向窗台，拿起一只新折的纸鹤。

这一次，她没有放飞。

她将它放在树洞旁，轻声说：

“**有些故事，不需要被听见，只需要被记住。**

**而有些春天，会自己长出年轮。**”

风过处，老槐树轻轻摇曳，一片新叶悄然展开，像一封刚刚启封的信。