**第二章：夜半私语**

那晚，从对门回来后，我躺在床上，翻来覆去难以入眠。

郑飞的话还在耳边回荡：“你这是创伤后应激反应，加上长期独居导致的焦虑症。我恰好研究过一些心理疏导的方法，或许能帮你缓解。”

他说话时眼神诚恳，语气轻柔得像一阵风，仿佛能吹散我心底的阴霾。我竟鬼使神差地答应了他每晚来我房间“做一次简单的心理干预”。

他说，要营造一个安全、放松的环境。

于是，从那天起，每晚十点整，门铃都会准时响起。

我开门，他站在门外，穿着柔软的家居服，手里拿着一个老式的蓝牙音箱，嘴角挂着那抹熟悉的温和笑意：“我来了，别怕。”

他从不进屋太久，只是帮我调暗灯光，拉上窗帘，然后将音箱放在床头柜上。他播放的，永远是那首《我要和你在一起》。旋律缓慢、温柔，带着一种催眠般的节奏，像潮水一样缓缓漫过我的意识。

“闭上眼睛，深呼吸。”他坐在床边的椅子上，声音低沉而平稳，“放松，一切都交给我。”

我照做了。在那首歌的环绕中，我感到眼皮越来越重，意识像被温柔地拖入一片深海。我听见他的声音在远处低语：“睡吧……我会守着你……你很安全……你是我的……”

最后一句，我分不清是梦是真。

等我彻底陷入沉睡，他才会轻轻起身，替我盖好被子，然后——离开。

至少，我以为他是离开的。

直到某个深夜，我因胃痛突然惊醒。

房间里静得可怕，只有音箱还在循环播放那首歌，音量被调到了极低，像一句句呢喃的耳语。我迷迷糊糊地睁开眼，月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道惨白的光痕。

就在这道光里，我看见——

床下，有一双眼睛。

那双眼睛静静地注视着我，没有恶意，没有惊慌，只有一种近乎虔诚的凝视。我浑身的血液瞬间凝固，喉咙像是被扼住，发不出一点声音。我想尖叫，可身体却像被钉在了床上。

那双眼睛，是郑飞的。

他蜷缩在我的床底，像一只潜伏的野兽，一动不动，只是看着我。他的手里，还握着那条我常用的牙刷。

我猛地坐起，灯“啪”地一声亮了。

床下空无一人。

门锁完好，窗户也锁着。我颤抖着掀开床单，地板上什么都没有，只有那股熟悉的、混合着沐浴露和淡淡消毒水的气味，久久不散。

可我知道——他来过。

不止是今晚。

他每晚都来。在我“入睡”后，悄悄钻进我的床底，用我的牙刷刷牙，用我的毛巾擦脸，甚至……躺上我的床，在我身边，像对待一件失而复得的珍宝那样，抚摸我的头发，亲吻我的额头。

而我，竟一直以为他只是“治疗完就离开”的好邻居。

第二天，我逃也似的去了宠物医院，想看看“肉肉”的情况，其实是为了逃避那个被窥视的房间。

郑飞正在给一只金毛犬打疫苗，看见我，他微微一笑，眼神温柔：“来了？肉肉恢复得很好，再过两天就能接回家了。”

我攥紧了包带，鼓起勇气问：“郑医生……你……你昨晚……真的只是在我房间待了一会儿就走了吗？”

他停下手中的动作，抬眼看向我，眼神里有一瞬的深邃，随即恢复如常，带着一丝恰到好处的关切：“怎么了？是不是又做噩梦了？”

他走近一步，声音轻得只有我能听见：“如果你害怕，我可以每晚都陪着你，直到你真正睡着。我不碰你，只是守着你……就像守着一件，我最重要的东西。”

他顿了顿，嘴角勾起一抹极淡的笑：“毕竟，你是我唯一想治愈的人。”

我浑身一颤。

那一刻，我终于明白——

他不是在治疗我。

他是在驯养我。

他用那首《我要和你在一起》作为咒语，用温柔作牢笼，用孤独作诱饵，一点点将我变成他私有的“所有物”。

而我，早已在那温柔的陷阱里，沉沦得无法自拔。

无题