“听云轩”并非金碧辉煌的顶级会所,而是岳云鹏早年置下、藏在老北京一条幽静胡同深处、闹中取静的一个三进四合院。 院子被打理得清雅古朴,几株老槐树亭亭如盖,夏日遮阴,秋日听风。主屋被改造成了私宴厅,陈设是明式家具的简洁雅致,墙上挂着几幅不知名但韵味十足的水墨花鸟,空气中飘着淡淡的檀香和陈年普洱的味道。这里不对外营业,只接待岳云鹏最看重的朋友和贵客。
周日下午五点,夕阳的余晖将胡同的青砖灰瓦染成温暖的橘红色。沈明轩的车低调地驶入院门,早已等候在门口的岳云鹏亲自迎了上来。他穿着简单的棉麻唐装,圆脸上带着招牌式的、憨厚又透着精明的笑容,但眼神里明显多了几分郑重和掩饰不住的期待。
“沈总,破晓,可把你们盼来了!”岳云鹏上前,先跟沈明轩用力握了握手,然后看向被沈明轩小心搀扶下车的林破晓,笑容立刻又真切了几分,带着毫不掩饰的关切,“哎呦,破晓,瞧着气色好多了!但还是瘦,得多补补!快快,里面请,孙胖子和大爷、于老师都到了,就等你们了。”
“岳哥,叨扰了。”林破晓今天穿了身舒适的浅灰色羊绒连衣裙,外面罩着件米白色开衫,长发松松挽起,脸上略施薄粉,虽然依旧清瘦,但眼神清亮,笑容温婉,大病初愈的憔悴褪去不少,透着一股洗净铅华后的宁静气质。她手里提着一个保温食盒,里面是薇薇特意叮嘱一定要带上的、用紫砂罐文火慢炖了六个小时的灵芝红枣乌鸡汤。
“自家人,说什么叨扰!”岳云鹏连忙摆手,引着两人往里走,嘴里不住地念叨,“破晓啊,你可是咱们的‘大债主’,哦不,‘大救星’!你岳哥我盼你这顿饭,盼得眼睛都绿了!孙胖子更离谱,昨儿一宿没睡好,说梦见自己试镜老陈,结果紧张得把台词说成了报菜名,给活活吓醒了!”
他语气夸张,带着相声演员特有的喜感,瞬间将略显正式的见面气氛烘托得轻松热络起来。林破晓忍不住抿嘴笑了。
穿过影壁,绕过抄手游廊,来到主屋。孙越、郭德纲、于谦果然都已经在了。孙越依旧是那副笑眯眯、富态可掬的模样,但眼神同样灼灼。郭德纲穿着深色对襟褂子,端着盖碗茶,正和旁边穿着一身素色棉布衣裳、悠闲盘着俩核桃的于谦低声说着什么,见他们进来,都停了话头,目光齐刷刷地投了过来。
“郭老师,于老师,孙老师。”林破晓依次打招呼,态度恭敬但不卑微。
“来了,坐。”郭德纲放下茶碗,指了指旁边的太师椅,脸上没什么特别表情,但眼神在林破晓脸上和手中的食盒上扫了一下,微微颔首。
于谦则笑呵呵地开口:“破晓,气色不错。带什么好东西了?闻着挺香。”他鼻子抽了抽,目光落在食盒上。
“薇薇姐炖的汤,给大家润润。”林破晓将食盒放在旁边的花梨木方几上,沈明轩帮她打开盖子,一股混合着药材清香和鸡肉醇厚的浓郁香气,瞬间弥漫了整个屋子。
“哎哟,这可太客气了!”孙越眼睛一亮,搓着手,“正好,咱们岳老板今天准备的也都是清淡养生的菜,这汤来得正是时候!”
岳云鹏安排的菜式确实精巧而低调。没有山珍海味,但道道见功夫:清炖狮子头、鸡油花雕蒸鲥鱼、虾籽茭白、蟹粉豆腐、开水白菜……都是考验食材本味和火候的功夫菜。再配上这罐热气腾腾、诚意十足的暖汤,席间的气氛,从一开始就定下了温暖、家常、又充满诚意的基调。
众人落座,岳云鹏作为主人,简单说了几句开场白,无非是欢迎、感谢、预祝合作愉快之类的客气话。然后,他话锋一转,看向林破晓,眼神灼灼:“破晓,咱们也甭绕弯子了。你那六本子的前五集剧本,还有那什么……三维建模,带来了吧?哥哥们这心啊,可都悬着呢!”
此言一出,郭德纲、于谦、孙越也都放下了筷子,目光聚焦过来。饭局的重点,来了。
林破晓对沈明轩点了点头。沈明轩从随身的公文包里,取出六个厚厚的、用深蓝色丝绒封面精心装订的文件夹,以及一个平板电脑。他将文件夹分别递给岳、孙、郭、于四人,每人三本,正好是他们各自对应的“三本曲”的前五集剧本。平板电脑则被放在桌子中央,屏幕上显示着六个项目的三维建模概念图入口界面。
“剧本,是完整的前五集,包括详细的分场、对话、动作提示、甚至部分我设想的镜头语言备注。三维建模,主要是主要角色和几个重要场景的初步概念设计,帮助理解人物气质和故事氛围。”林破晓解释道,“四位老师可以先看看剧本,建模辅助。有什么想法、疑问,或者觉得哪里不对、需要调整的,咱们边吃边聊。”
没人动筷子了。
四个人几乎是迫不及待地,同时翻开了面前的剧本。
一时间,房间里只剩下翻动纸页的沙沙声,和偶尔响起的一声极轻的吸气或赞叹。
岳云鹏和孙越看的是《岳越厨房夜话》、《台上台下》、《如果·搭档》。岳云鹏看着看着,脸上的笑容渐渐收敛,眉头时而紧皱,时而舒展,手指无意识地在桌面上轻轻敲击,仿佛在打着某种节拍。孙越则看得更慢,表情更加丰富,时而忍俊不禁,时而眼眶微红,看到某个关于“搭档”的细节时,他抬起头,深深看了岳云鹏一眼,眼神复杂。
郭德纲和于谦看的是《爷们儿》、《搭茬》、《戏台》。郭德纲看得很沉静,几乎没什么表情,但翻页的速度却很稳,眼神专注,偶尔会用指尖在某行台词或某个描述上轻轻划过。于谦则看得饶有兴致,嘴角始终噙着一丝若有若无的笑意,看到《搭茬》里某个关于“养鸟”的细节时,他甚至还轻笑出声,摇了摇头,又继续看下去。
时间,在无声的阅读中悄然流逝。桌上的菜渐渐凉了,但没人催促,没人打扰。沈明轩安静地喝茶,林破晓则小口喝着汤,目光平静地观察着四位“读者”的反应。
大约过了一个小时。
最先放下剧本的,是郭德纲。他合上《戏台》的最后一页,闭了闭眼,似乎在消化什么。然后,他睁开眼,看向林破晓,缓缓开口,声音不高,却带着一种沉甸甸的分量:
“本子,是好本子。”
短短五个字,从他口中说出,已然是极高的评价。郭德纲阅本无数,眼光毒辣,能让他说“好”,已属不易。
“人物,立得住。故事,有嚼头。”他顿了顿,拿起盖碗,啜了口茶,继续道,“《爷们儿》的厚重,《搭茬》的机趣,《戏台》的诡谲,各有各的好。最难的是,这里面的‘人’,是真的人,有来路,有归处,有毛病,也有亮光。尤其是……”
他看向于谦,两人交换了一个心照不宣的眼神:“尤其是给咱俩写的这几个,有点儿意思。不是简单的‘演自己’,是把咱俩骨子里那点儿东西,揉碎了,掰开了,放到了不同的‘壳’里,还能让人一眼认出来,但又不仅仅是‘认出来’。这活儿,不糙。”
于谦笑着点头,接话道:“是这么个理儿。特别是《搭茬》里那老哥俩,一个爱管闲事满嘴歪理,一个看透不说透暗中递招儿,这劲儿拿捏得,挺对路。看着乐呵,里头有事儿。本子扎实。”
这时,岳云鹏也抬起了头,他眼圈有点红,但脸上却带着一种近乎亢奋的光彩,他先没说话,而是用力拍了拍旁边孙越的胳膊,声音有点发哽:“胖子,你看《台上台下》那段了吗?就咱们第一次在小剧场,台下就三个观众,还睡着俩,咱俩对着空椅子使活那段……”
孙越重重地点头,声音也有些沙哑:“看了。写的……太真了。那感觉,好像又回去了。”
岳云鹏深吸一口气,转向林破晓,眼神亮得惊人:“破晓,这三本,我看了。《厨房夜话》的烟火气,《台上台下》的滚钉板,《如果·搭档》的天马行空……本子绝了!真的绝了!特别是‘老陈’!”他拿起《厨房夜话》的剧本,翻到第七集夜雨那段,手指点着,“就这段!这老头!绝了!我都想演!”
这话把大家都逗笑了。孙越揶揄道:“你可拉倒吧,就你这体型,演老陈?演他年轻时候吃出来的还差不多!”
笑过之后,孙越也正色道:“破晓,本子没得说。人物扎实,细节生动,喜剧的点都在人物关系和情境里,不是硬挠胳肢窝。而且……”他顿了顿,看向岳云鹏,又看看郭德纲和于谦,语气变得感慨,“这几个本子,不只是给我们写角色,是给我们……写‘根’,写‘魂’。把我们在台上那点玩意儿,台下那点日子,观众看不到的那点心思,都琢磨透了,然后化到不同的故事里。这情分,我们懂。”
这话,说到了点子上。林破晓这六本子,之所以让四位见惯风浪的大佬如此动容,不仅仅是因为剧本本身的质量,更是因为其中蕴含的、对他们个人特质、艺术生命、乃至人生经历的深刻理解、提炼与致敬。她不是在消费他们的名气,而是在用故事,为他们塑像,为他们的艺术和人生,寻找更广阔、更深刻的表达可能。
“所以,”沈明轩适时开口,微笑着问,“四位老师的意思,是认可这几个本子了?那关于出演……”
郭德纲放下茶碗,慢条斯理地说:“本子是好本子,但演不演,怎么演,是两回事。”
所有人的目光集中到他身上。
“我们几个,年纪都不小了。”郭德纲缓缓道,语气平静,“《爷们儿》跨度太大,《戏台》戏太重,《搭茬》看着轻松,其实演起来最吃功夫,要生活,要节奏。精力、体力,都得掂量掂量。全本演下来,恐怕力有不逮。”
岳云鹏和孙越也点了点头,表示认同。他们虽然比郭于年轻,但也年近不惑,且有大量其他工作。《台上台下》那种跨度几十年的纪实题材,对体力和心力的消耗可想而知。《如果·搭档》虽然脑洞有趣,但单元剧形式,拍摄周期和状态调整也是挑战。
“所以,我的想法是,”郭德纲继续道,目光扫过其他人,“咱们几个,不一定非得从头演到尾,担纲绝对主演。可以换个思路。”
“什么思路?”孙越问。
“以我们为核,但不以我们为限。”郭德纲一字一顿,“我们可以作为灵魂人物和艺术指导深度参与,甚至出演重要戏份,但不必承担全部主演压力。把更多的发挥空间,留给合适的年轻演员,或者,邀请其他有分量的演员来共同担纲。比如,《爷们儿》,我和谦儿可以演老年时期,或者作为关键人物穿插始终,中年、青年时期,找合适的演员来演,我们来带,来‘传帮带’。《戏台》也类似,我们可以演班主和琴师,但戏楼里的名角、军阀、各色人等,可以搭建一个强大的配角群像。《搭茬》或许可以尝试我们俩主演,但单元故事的主角,可以让给不同特色的演员。”
“岳越那边也一样。”于谦接口,盘着核桃,笑眯眯地说,“《厨房夜话》你俩可以是老板,但那些食客的故事,完全可以请各路好演员来客串,一人一个故事,既保证了质量,也扩大了影响力。《台上台下》可以做成伪纪录片形式,你们是主线,但行业里的其他人,可以用纪实采访结合演员演绎的方式呈现,真实与艺术结合。《如果·搭档》更灵活,每个单元都可以是不同的演员组合来演绎‘如果’的可能性,你们可以作为‘观察者’或‘引路人’出现。”
这个思路,让沈明轩和林破晓眼前都是一亮!既保证了项目的“魂”和品质(四位大佬深度参与),又解决了他们年龄、精力、档期的问题,还极大地拓展了项目的演员阵容、可看性和行业影响力!这已经不是简单的“还债”或“主演”,而是升级为一个以他们为核心的、开放性的、可以吸纳全行业顶尖力量的顶级制作平台和演技盛宴!
“这个主意好!”岳云鹏一拍大腿,“咱们这岁数,确实得服老。但好本子不能糟践了。咱们把关,带新人,搭好台子,让更多好角儿来唱戏!既把本子立住了,也给行业做点贡献,提携后辈,多赢!”
孙越也点头:“没错。而且这样一来,选角的压力就分散了,更可以精益求精。咱们几个,也能更从容地挑自己最想演、最能出彩的部分来。”
“那关于选角……”沈明轩看向郭德纲。
郭德纲看向林破晓:“破晓之前微博说了,选角是导演和编剧的事,我们不干预。这话,我们认。但既然是以我们为核,那最终的核心演员人选,特别是演我们不同时期的演员,还有那些关键配角,我们得有建议权和一票否决权。人选,必须我们四个都点头。这是为了保证作品的‘味儿’正,不跑偏。”
“合理。”林破晓点头,“剧本的修改也一样,核心设定和人物弧光,需要四位老师一致同意。”
“至于导演和编剧人选,”郭德纲看向沈明轩,“沈总,你是资方,你牵头。但我们也得见见,聊一聊。导演,必须懂戏,懂生活,更要懂怎么跟好演员合作。编剧,必须吃透了破晓的本子,能锦上添花,不能画蛇添足。”
“没问题。”沈明轩爽快应下,“人选我已经在筛选,很快会整理出名单和方案,请四位老师过目。”
框架,就这么在饭桌上,在鸡汤的余温和满桌佳肴的香气中,初步敲定了下来。没有剑拔弩张的谈判,没有斤斤计较的利益交换,只有基于对好作品的共同珍视、对彼此的尊重理解、以及对未来合作的清晰规划。
饭局后半段,气氛更加轻松融洽。大家开始聊起剧本里一些有趣的细节,分享各自对人物的理解,甚至即兴用剧本里的台词和情境“砸挂”逗乐,笑声不断。林破晓也放松下来,不时插话,解释一些创作初衷,听得四位大佬频频点头,眼中赞赏之色更浓。
最后,在即将散席时,林破晓放下汤碗,看向四位老师,很认真地说:“有件事,想请四位老师帮忙。”
“你说。”郭德纲示意。
“关于‘老陈’这个角色,还有我之后会陆续放出来的、其他本子里的一些重要配角,”林破晓缓缓道,“选角,我想用点不一样的方式。”
“怎么个不一样法?”于谦饶有兴趣。
“不搞大规模海选,不搞流量PK。”林破晓眼神清澈,“我想请四位老师,还有最终确定的导演、编剧,我们组成一个核心评审团。然后,向圈内我们认可的、或者有真本事的演员,发出定向的、不公开的、只针对具体角色的‘人物理解与表演片段’邀请。演员不需要来现场,只需要按照我们给出的人物核心关键词和情境,录制一段不超过十分钟的、无妆发、无特定场景、全靠表演撑起的独角戏视频。我们通过视频来初步筛选,过了的,再邀请来当面聊,甚至即兴搭戏。”
她顿了顿,补充道:“这样,既保护了演员的隐私和自尊(避免公开试镜失败被嘲),也最大程度地屏蔽了外在干扰,只聚焦于演员对人物的理解和表演本身。而且,能接到我们邀请的,本身就已经是一种认可。至于那些收不到邀请,或者收到邀请但不敢接、接不住的……大家心知肚明,也省了彼此麻烦。”
这个提议,再次让四位大佬刮目相看。这丫头,不仅会写,对行业生态和演员心理,也摸得门清。这法子,既专业,又厚道,还高效。
“我看行。”郭德纲第一个表示赞同,“是骡子是马,拉出来溜溜。真金不怕火炼。”
“这主意好!又专业又体面!”岳云鹏也拍手称快。
孙越和于谦也笑着点头。
“那‘老陈’这个角色,就作为第一个试点。”林破晓眼中闪过一丝光芒,“邀请名单,还需要四位老师帮忙斟酌。我们要找的,不是‘像’老人,而是能理解‘沉默的重量’、‘爆发的根基’、‘被时代碾压又未被磨灭的人性微光’的演员。年龄、外形都可以放宽,关键是神韵和演技。”
“这事儿,我们上心了。”郭德纲郑重道,“回头我们各自琢磨个名单,碰一下,尽快发出去。”
一顿饭,吃了将近四个小时。当沈明轩和林破晓告辞离开时,天色早已黑透。胡同里静悄悄的,只有昏黄的路灯和天上稀疏的星。
坐进车里,林破晓长长地舒了口气,脸上带着满足的疲惫,但眼睛亮晶晶的。
“累吗?”沈明轩问。
“累,但高兴。”林破晓靠在椅背上,看着窗外掠过的夜色,“本子被认可了,方向也定了,还多了四位这么厉害的‘盟友’和‘导师’……哥,我觉得,这次真的能做出点不一样的东西来。”
“一定可以。”沈明轩肯定道,轻轻拍了拍她的手。
车子平稳地驶向山中的家。
而在他们身后,“听云轩”的灯光依旧温暖。四合院里,岳云鹏、孙越、郭德纲、于谦并没有立刻散去,而是重新泡上了一壶浓茶,就着林破晓留下的剧本和那个显示着“老陈”三维建模形象的平板电脑,低声而热烈地讨论起来。名单上的第一个名字,该写谁?那个能演出“陈建国”灵魂的演员,会是谁?
一场由顶级阵容、顶级剧本、顶级诚意共同酝酿的、关于表演艺术的无声“试镜”与巅峰盛宴,
已然,
在夜色中,
悄然拉开了,
它神秘而令人期待的,
帷幕。
(第一百零五章 完)