——橹穆·1973

1973年的大凉山，总是被一层化不开的白雾裹着。

天不亮，雾就从山谷里漫上来，漫过层层叠叠的梯田，漫过黑褐色的土墙，漫过寨口那棵几百年的老神树，最后把整座寨子都吞进一片朦胧里。我叫穆祉辰，是从山外过来的知青，一身洗得发白的蓝色布衣，一个旧帆布包，一双磨破了边的解放鞋，在满是彝族服饰、羊毛披毡的寨子里，显眼得像一片落在黑土上的白纸。

刚来的时候，我什么都不懂。

听不懂彝族语言，认不出山间的路，分不清哪些草能吃，哪些草有毒。白天跟着村民下地干活，晚上回到那间孤零零的土坯房里，点一盏昏黄的油灯，翻几本带来的旧书。山外的世界很远，远到像一场不真切的梦，而眼前的大凉山，沉默、辽阔、又带着一种让人喘不过气的厚重。

我第一次见到王橹杰，就是在寨口那棵老神树下。

他是寨子里内定的未来祭司，年纪不大，脊背却挺得笔直。一身彝族传统的黑衣，边缘绣着暗红的纹路，头上缠着一圈素色麻布，侧脸线条干净锋利，眼神亮得像山涧里最清的泉水，又带着一丝不属于同龄人的沉静。他不像其他少年那样喧闹，总是安安静静地站在一旁，看寨子里的人忙忙碌碌，看日出日落，看云雾来来去去。

有人告诉我，橹杰从小就被老祭司看中，身上背负着整个寨子的信仰与规矩。

他不能随意乱跑，不能随心所欲，一言一行都要符合彝族祭司的身份。

我那时只当是听个故事，从未想过，这个人会在我往后的生命里，刻下一道一辈子都抹不平的疤。

我们真正熟起来，是在一个雨后的下午。

我上山采草药，不小心踩空，崴了脚，困在半山腰，雾又大，辨不清方向。就在我又慌又乱的时候，一个身影拨开树丛走了过来。是王橹杰。他没说话，只是蹲下身，看了看我肿起来的脚踝，然后伸手，轻轻扶了我一把。

他的手很暖，指节上有常年干活磨出的薄茧。

“我带你回去。”

他的汉话不算流利，一字一顿，却格外认真。

那一路，他走得很慢，刻意配合我的脚步，时不时扶我一下，避开湿滑的石头。雾很大，四周静得只能听见雨声和脚步声，我看着他的背影，忽然觉得，这座冰冷陌生的大山，好像有了一点温度。

从那天起，我们之间多了一些心照不宣的来往。

他会在清晨，悄悄放一把新鲜的野果在我土坯房的门口，不敲门，不声张，放下就走。

我会在傍晚，等他忙完祭司相关的琐事，教他写汉字，教他念简单的句子，给他讲山外的城市、火车、马路、灯光。

他听得很认真，眼睛一眨不眨，像是在听什么天大的秘密。

王橹杰教我辨认山里的草药，告诉我哪一种能止血，哪一种能止疼，哪一种有毒碰不得。他教我在雾天辨别方向，教我看云识天气，教我几句简单的彝族话。他还会在没人的时候，轻轻哼起彝族古歌，调子低沉悠长，像风穿过山谷，像水流过石头，干净又苍凉。

我常常看着他，看得出神。

他站在神树下时，像一株安静挺拔的树，沉默却有力量。

他低头写字时，睫毛垂下来，遮住眼底的情绪，温柔得不像话。

他偶尔笑起来的时候，嘴角浅浅一弯，整个人都亮了起来。

我心里很清楚，有些东西，已经悄悄越过了界限。

在那个年代，在这样封闭的大山里，在这样讲究传统与规矩的彝族寨子，两个少年之间太过亲近的来往，本就是一件不被允许的事。可我们都控制不住，像两棵被风吹到一起的树，一旦根系纠缠，就再也分不开。

夜里，他常常偷偷跑出来。

避开家人，避开长辈，避开所有目光，绕很远的路，来到我的土坯房外。

他不敲门，不叫喊，只是站在窗下，轻轻吹一声调子。

那是他自己编的调子，只有我听得懂。

我一开窗，就能看见他站在月光里，披毡上沾着夜露和草屑。

“祉丞。”

他只喊我的名字，声音压得很低，却能穿透整片黑夜的安静。

我们不会待很久。

有时候只是站在窗边说几句话，有时候只是安安静静地站一会儿，有时候他塞给我一个烤土豆，热气腾腾，是他偷偷在火塘里烤好的。

不说喜欢，不说爱，不说未来。

可彼此眼底的心意，早就藏不住了。

王橹杰看我的眼神，总是安静又滚烫。

他会下意识地站在我外侧，把我护在远离山路、远离人群的一边。

他会在我被寨里人议论时，默默站到我身边，用眼神告诉所有人，他站在我这边。

他会记得我随口说过的话，记得我怕黑，记得我不吃太酸的野果，记得我一到阴天就关节不舒服。

那些细微到不能再细微的小事，一点点堆在我心里，暖得发烫。

我以为，只要我们小心一点，低调一点，不被人抓住把柄，就能这样安安静静地走下去。

可我忘了，祭司的身份，容不得半分差错。

我忘了，在这样的寨子里，没有秘密。

最先发现不对劲的，是寨里的老人和长辈。

他们看橹杰的眼神，一天比一天严肃。

一开始是私下谈话，语重心长，句句都在提醒他身份、责任、传统、规矩。

后来，语气越来越重，警告越来越严厉。

他们说，未来的祭司，心要正，行要端，不能和外来的知青走得太近，更不能做出违背传统的事。

王橹杰沉默着听，不反驳，也不答应。

他依旧偷偷来找我。

只是次数变少，时间变短，每次来，眼底都多了几分疲惫和压抑。

直到有一天，他再也没有出现。

我等了一整晚，窗下始终没有那声熟悉的调子。

第二天、第三天，依旧没有。

我才隐约意识到，出事了。

后来我才从别人口中断断续续地听说——

王橹杰被家里人关起来了。

为了断掉他和我的来往，为了让他守住祭司的本分，他被禁足，不许出门，不许见人，不许再靠近我住的土坯房，连原本要学习的祭司礼仪，都暂时停了。

寨子对他的惩罚，是软禁。

而对我的惩罚，是漫天的非议。

从那以后，我走到哪里，都能感受到背后的指指点点。

知青点的同伴看我的眼神变得奇怪，有人疏远，有人议论，有人明里暗里地嘲讽。

寨里的彝族村民，大多对我没有好脸色，觉得是我带坏了他们未来的祭司。

“伤风败俗。”

“不知廉耻。”

“外来人，不安好心。”

“再这样下去，会给寨子带来灾祸。”

那些话像一根根尖针，不分昼夜地扎在心上。

不致命，却疼得人喘不过气。

我白天强装镇定，下地干活，应付各种目光，晚上回到空荡荡的土坯房，一关上门，整个人就垮下来。油灯昏黄，影子孤单，山里的风呜呜地吹，像在哭，又像在嘲笑着我的不自量力。

我开始害怕，开始委屈，开始动摇。

我怕真的毁了王橹杰的一生。

他是祭司，是寨子的希望，有他该走的路，有他该守的规矩。

而我，只是一个外来的知青，无根无萍，前途未卜。

我不配拖累他。

可就在我最煎熬、最绝望的时候，王橹杰还是出现了。

那天深夜，我正要熄灯，忽然听见窗外传来一声极轻、极压抑的响动。

我开窗，整个人都愣住了。

是王橹杰。

他是偷偷翻过后山的陡坡跑出来的，衣服被树枝划破，手上、胳膊上都是新的划痕，渗着血丝，鞋子上沾满了泥，头发凌乱，脸色苍白，明显是累坏了、吓坏了。可他看见我，依旧努力地挤出一点安稳的神情，生怕我担心。

“祉丞。”他声音沙哑，“我……我来看看你。”

我的心，一瞬间像被一只手狠狠攥住，疼得发抖。

他明明自己已经身陷囹圄，明明被规矩压得快要喘不过气，明明一被发现就要面临更严厉的惩罚，却还是不顾一切，拼了命地跑出来见我一面。

只因为，他怕我难过。

那一夜，他不敢久留，只站了短短几分钟，说了几句让我别担心、好好照顾自己的话，就又要匆匆赶回去，怕被家人发现。我看着他消失在夜色里的背影，眼泪终于控制不住地掉了下来。

从那之后，他一有机会，就偷偷跑出来。

有时候是趁家人不注意，有时候是趁天没亮，有时候是冒着大雨。

每一次，都是一身狼狈，带着新的伤，却依旧固执地站在我面前，眼底那团喜欢我的火，从来没有灭过。

我心疼得快要碎了。

我心疼他被关着，心疼他被责骂，心疼他一身伤痕，心疼他明明那么难，却还在拼命守护我。

我也心疼我自己，心疼那些挥之不去的非议，心疼那些压得人抬不起头的目光，心疼我们明明真心相待，却连光明正大站在一起的资格都没有。

委屈、害怕、无力、绝望，一层层堆积在心里，终于在一个大雾弥漫的清晨，彻底爆发。

那天他又一次偷跑出来，衣衫不整，脸色憔悴，一看就是受了不少苦。

我看着他，积压了太久的情绪，一瞬间冲破了所有理智。

“你别再来了。”

我的声音控制不住地发颤。

王橹杰一愣，原本带着一点笑意的眼睛，瞬间暗了下去。

“祉丞……”

“我说，你别再来了。”我重复一遍，语气狠得连我自己都陌生，“你有你的身份，你的规矩，你的祭司之路，你不能因为我，毁了你自己。”

“我不怕。”他急急地说，汉话有些乱，“我可以……我可以慢慢跟他们说。”

“说有什么用？”我红着眼，声音拔高，“他们不会同意的！这里是大凉山，是彝族寨子，规矩比天大！我在这里被人指着鼻子骂，我受够了！我不想再被人指点，不想再拖累你，不想我们两个人都活得这么痛苦！”

他站在雾里，嘴唇微微发抖，一句话都说不出来。

我看着他难过的样子，心像被刀割一样，可嘴上却说着最狠的话：

“王橹杰，我们到此为止吧。”

他猛地抬头，眼睛里满是不敢置信。

“我要离开这里。”我一字一句，像在剜自己的心，“离开寨子，离开大凉山，离开你。”

“……不要。”他声音轻得几乎听不见，带着一丝哀求，“祉丞，我喜欢你，我只想和你在一起。”

“喜欢有什么用！”我终于吼出来，“喜欢能挡得住那些闲话吗？喜欢能让你不被关起来吗？喜欢能让我们光明正大站在太阳底下吗？这里没有我们的路，没有！”

我说完，再也不敢看他的眼睛，转身就往土坯房里走。

我没有回头。

我怕一回头，就会看见他哭。

我怕一回头，就会忍不住扑进他怀里，告诉他我不走了，我什么都不怕了。

我怕一回头，我所有的决心，都会瞬间崩塌。

门关上的那一刻，我背靠着门板，缓缓滑坐在地上，捂住嘴，哭得浑身发抖。

窗外的雾，越来越浓。

我看不见他，不知道他站了多久，不知道他是怎么一步一步走回去的，不知道他回去之后，又要面对怎样的惩罚。

那天之后，我再也没有见过王橹杰。

我加快了离开寨子的手续，托人帮忙，辗转联系，终于拿到了离开的许可。

走的那一天，天依旧有雾，我没有告诉任何人，背着包，一个人默默走出了寨子。

我没有回头。

我怕一回头，就看见他站在神树下，等着我。

离开大凉山后，我在山外一个偏远的小镇落脚。

日子平平淡淡，不咸不淡，像一杯没有味道的白开水。

我不再提过去，不再提大凉山，不再提那个叫王橹杰的少年。

可只有我自己知道，我心里有一块地方，永远空了。

几年后，我在镇上收养了一个孤女，取名穆枳枳。

枳，是苦橘。

用来纪念那段，埋在大凉山里，又酸又涩、一辈子都化不开的过往。

枳枳很乖，很懂事，会拉着我的手，软软地喊我阿爸。

她会问我，阿爸，你以前去过什么地方？

她会问我，阿爸，你心里是不是藏着什么人？

我每次都只是摸摸她的头，笑一笑，不说话。

只有在深夜，在无人看见的时候，我才会被铺天盖地的思念和悔恨淹没。

我常常梦见大凉山，梦见白雾，梦见老神树，梦见那个穿着彝族服饰的少年。

梦见他在窗下吹调子，梦见他教我认草药，梦见他笑着喊我：祉辰。

梦见他一身火红的祭司服，站在光里，回头对我笑。

我开始疯狂地后悔。

后悔那一天的争吵，后悔那一句“离开你”，后悔把他一个人丢在那座大山里。

我想，那些非议我可以不在乎，那些规矩我可以慢慢面对，那些困难我们可以一起扛。

只要他还在，只要我能再见到他。

我决定，回去。

我要回大凉山，回那个寨子，找到王橹杰。

我要跟他说对不起，我要告诉他，我不怕了，我不逃了，我回来了。

那一年，枳枳已经稍稍懂事。

我带着她，重新踏上了去往大凉山的路。

山路依旧蜿蜒，雾气依旧弥漫，一切都和记忆里一模一样。

我一步一步往前走，心跳越来越快，既紧张，又期待，又害怕。

我在心里一遍一遍地排练着见面的话。

橹杰，我回来了。

橹杰，对不起。

橹杰，我们再也不要分开了。

可当我真正走进寨子，迎接我的，不是王橹杰的身影。

而是一片沉默，一种沉重到让人窒息的气氛。

寨里的老人看见我，眼神复杂，有叹息，有惋惜，有不忍。

我心里咯噔一下，一种不祥的预感，瞬间爬满全身。

我抓住一个相熟一点的村民，声音控制不住地发抖：

“橹杰呢？王橹杰在哪里？”

对方沉默了很久，才轻轻开口，一句话，击碎了我所有的希望。

“你走之后，橹杰天天都想着要去找你。家里拦不住他，他就偷偷往山外跑。”

“那天下了很大的雨，后山突发山洪，他……没了。”

山洪。

两个字，像两道惊雷，在我耳边炸开。

我整个人僵在原地，耳朵里嗡嗡作响，眼前一黑，几乎站不稳。

枳枳吓得拉住我的手，小声喊：“阿爸……”

我张了张嘴，发不出任何声音。

“他人呢？”我好不容易才挤出声音，抖得不成样子，“我要见他，我要见王橹杰。”

旁边一位老人走上前，眼神悲悯，轻轻说了一句，让我彻底崩溃：

“我们彝族，走了是火葬。一把火，骨灰撒在山里，归了山，归了天，没有坟。”

没有坟。

连一抔土、一块碑、一个能让我祭拜、能让我靠一靠的地方，都没有。

他走了。

在我不顾一切逃离他的时候，他不顾一切地奔向我。

最后，被永远留在了这座大山里。

连一具完整的身体，连一个可以悼念的墓碑，都没有留下。

我走到寨口那棵老神树下，就是当年第一次见到王橹杰的地方。

风穿过树叶，发出沙沙的声响，像极了他当年哼的彝族古歌。

像极了他在窗下，轻轻吹的那声调子。

我蹲下身，抱着膝盖，终于再也忍不住，失声痛哭。

我当年吵着闹着离开，是为了不疼。

可我直到失去才明白，真正的疼，是——

我连一句道歉，一个拥抱，一次好好的告别，都再也给不出去了。

大凉山的风，吹了一年又一年。

吹走了雾，吹走了雨，吹走了那个叫王橹杰的少年。

吹走了我们没能说出口的喜欢，没能一起走的路，没能等到的未来。

风来了，又走了。

他来了，也走了。

只剩下我，和一个名叫穆枳枳的孩子，站在这片他曾经爱过、也为我死去的土地上。

守着一段，没有墓碑、没有归期、没有结果的往事。

风穿过山谷，轻轻拂过我的脸颊。

像他最后一次，温柔地抚摸过我的眉眼。

祉丞，我来找你了。

只是这一次，你再也等不到我了。

大凉山风不渡