六月的阳光把教室切割成明暗两半。

唐芷兰坐在靠窗的位置，手里的笔转了三圈，又停下来。黑板上方的倒计时牌写着“距高考还有1天”，那个数字像颗钉子，把所有人的呼吸都钉在嗓子眼里。

她侧过头，看向隔壁教学楼的方向。高三（七）班在二层最东边，墨尘川就在那里。

“别看了，再看也看不出来一道大题。”同桌陈薇薇凑过来，压低声音笑，“等考完了，让你看个够。”

唐芷兰收回目光，耳朵尖有点红：“胡说八道什么。”

“我胡说？”陈薇薇挑眉，“你俩一起长大，住对门，从小学到高中都在一个学校，就差没穿一条裤子了。全年级谁不知道墨尘川是你的人？”

“什么叫我的人……”唐芷兰把笔放下，拿起橡皮擦在手指间捏了捏，“我们就是邻居。”

“行行行，邻居。”陈薇薇拖长了尾音，一脸“我信你才怪”的表情。

下课铃响的时候，唐芷兰收拾书包的动作比平时慢了三拍。她在等。

果然，五分钟后，墨尘川出现在教室后门。他穿着洗得发白的校服T恤，袖口挽到手肘，露出一小截晒成麦色的小臂。六月傍晚的光打在他侧脸上，睫毛在眼底投下一小片阴影。

“走了。”他站在门口，没进来，就两个字。

唐芷兰把书包甩到肩上，跟出去。陈薇薇在后面捂着嘴笑，笑什么笑，有什么好笑的。

两个人并排走在学校的梧桐道上。高考前最后一天，校园里人很少，只有几只麻雀在树枝间跳来跳去，叫得没心没肺。

“紧张吗？”墨尘川问。

“有一点。”

“别紧张。”他顿了顿，“你肯定能考上。”

唐芷兰抬头看他：“你呢？”

墨尘川没回答，伸手从她书包侧袋里抽出那个磨得边角发白的保温杯，拧开盖子喝了一口。那是他送她的杯子，用了三年，漆都掉了一块。

“哎，那是我的水——”

“我知道。”

他喝完了，把杯子塞回她书包里，动作自然得像做过一万遍。

唐芷兰盯着他后脑勺，有点气，又有点想笑。这个人从小就这样，从来不把自己当外人。小时候抢她糖吃，大了抢她水喝，她妈还说这叫“亲近”。

走到校门口，墨尘川突然停下来。

“唐芷兰。”

“嗯？”

他转过身，逆着光，表情看不真切。但那双眼睛亮得惊人，像压了一整个夏天的蝉鸣，终于要破土而出。

“考完了，我有话跟你说。”

唐芷兰心跳漏了一拍。

“什么话不能现在说？”

墨尘川弯了弯嘴角，那种痞痞的笑，像小时候每次恶作剧得逞后的表情：“现在说了，怕你考不好。”

“……你瞧不起谁？”

“不是瞧不起你。”他往前走了半步，离她近了些，近到能闻见她头发上栀子花的香味——学校后门那棵老栀子树，她每天早上经过都会顺手摘一朵别在书包带子上，“是怕我自己等不及。”

唐芷兰没说话。

她能听见自己的心跳，咚咚咚的，比下课铃还响。

“走吧。”墨尘川先迈开步子，“阿姨该等急了。”

两个人继续往前走，穿过那条走了十二年的巷子。青石板路，两边是斑驳的灰墙，墙头探出石榴树和葡萄藤。六月的风温热，带着栀子花的香，还有远处谁家厨房里飘出来的葱油味。

唐芷兰的家在巷子中间，墨尘川的家在巷子尽头，门对门，窗对窗。小时候她趴在窗台上写作业，一抬头就能看见他也在对面写作业。有时候他朝她扔纸飞机，飞机上画着歪歪扭扭的小人，旁边写着“笨蛋”。

那些纸飞机她还留着，收在书桌最下面那个抽屉里，压得平平整整。

“到了。”墨尘川在她家门口站定。

唐芷兰推开门，回头看他一眼。

他的眼睛还是很亮，像藏着一整个秘密。

“明天见。”她说。

“明天见。”

门关上的时候，她听见他在外面喊了一声：“唐芷兰！”

她又把门拉开一条缝：“干嘛？”

墨尘川站在暮色里，整个人镀了一层暖黄的光。他弯着眼睛笑，笑得有点傻，但又特别好看。

“好好考。”他说，“考完了，我带你去吃冰。”

唐芷兰“嗯”了一声，把门关上了。

她靠在门板上，捂着胸口，感觉那颗心要跳出来。

妈妈在厨房里喊：“兰兰回来了？洗手吃饭，今天炖了排骨汤！”

“来了。”

她换了鞋，走进去。路过镜子的时候瞥见自己的脸，红得像窗外的石榴花。

明天就高考了。

后天，她就知道墨尘川要说什么了。

其实她大概知道。

或者说，她等了三年，就是在等这句话。

那天晚上，唐芷兰躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的月光很亮，透过薄薄的窗帘洒在地板上，像铺了一层霜。她侧过身，看向对面那扇窗。

墨尘川的房间灯还亮着。

他的身影映在窗帘上，好像在看书，又好像在发呆。

她拿起手机，犹豫了一下，发了条消息：【还不睡？】

几乎是秒回：【你不也没睡。】

【睡不着。】

【紧张？】

【不是。】

那边沉默了几秒，然后消息弹出来：【那就是在想我。】

唐芷兰盯着这行字，心跳又快了。她打了“臭美”两个字，删掉；打了“谁想你”，又删掉。最后发出去的是：【早点睡，明天加油。】

【嗯，你也是。】

【墨尘川。】

【嗯？】

【晚安。】

【晚安，唐芷兰。】

她把手机扣在枕头底下，闭上眼睛。月光还在，蝉鸣还在，对面那扇窗的灯不知道什么时候灭了。

她不知道明天会怎样，不知道高考会怎样，不知道那句话会怎样。

但她知道，不管怎样，墨尘川会在。

从她记事起，他就在。

这就够了。

窗外，栀子花的香一阵一阵飘进来，混着六月的夜风和隐隐的蝉鸣。唐芷兰翻了个身，终于沉沉睡去。

明天，是高考。

后天，是答案。

栀子花开