律所玻璃门自动滑开时，带起一阵微凉的风。

我踩着七厘米的裸色高跟鞋跨进去，左脚先落，右脚跟上，鞋跟敲在大理石地面上，声音清脆、利落、不拖泥带水。

前台小陈立刻站直，手按在键盘上，屏幕还亮着——是微博热搜实时榜。#沈砚新律所挂牌首日#排在第七，底下跟了一串“爆”字红标。她没敢抬头看我，只飞快把页面切成了律所OA系统登录界面，手指有点抖。

我没说话，径直往里走。

走廊铺的是浅灰哑光地毯，吸音。但我的脚步声还是被放大了，像定时器在倒数。

拐角处，助理林薇抱着一摞文件等在那儿，发梢微湿，像是刚从外面跑回来。她把最上面那份递过来，纸边微微翘起：“沈律师，刚收到的——沈氏集团法务部发来的《关于终止合作备忘录》。他们说，您在职期间经手的所有未结案卷宗，即日起移交第三方律所。”

我接过文件，没拆。指尖在牛皮纸信封上划了一下，留下一道浅浅的指痕。

“备忘录？”我笑了下，“他们连‘解聘通知’都不敢写明白，怕我告他们程序违法？”

林薇没接话，只是把另一份薄薄的A4纸递上来，封皮印着“晨曦心理诊所”抬头。“这个……是今天早上九点零三分，有人匿名寄到前台的。没留姓名，只写了‘请沈律师亲启’。”

我拆开。

里面是一张打印纸，没有抬头，没有落款，只有一行手写体铅笔字，字迹很稳，但力道深得几乎要划破纸背：

“你删黑粉，删得掉三年前医院缴费单上的签名吗？”

我盯着那行字看了三秒。

没眨眼，也没呼吸。

走廊顶灯是冷白光，照得纸面泛青。我听见自己耳后血管跳了一下，很轻，像有人用指甲轻轻叩了下鼓膜。

林薇在旁边小声说：“要不要报警？这……有点瘆人。”

我折起那张纸，塞回信封，顺手放进西装外套内袋。布料贴着肋骨，纸边硌得皮肤微疼。

“不用。”我说，“他不敢报警——他比谁都清楚，这张纸，是唯一还能让我停一秒的东西。”

林薇张了张嘴，又闭上。

我知道她想问什么。\

可有些话，问出来就碎了。

我抬脚继续往前走。

律所主办公室在尽头。门没关严，留了条缝，里面透出暖光。推开门，空气里有新木头的味道，混着一点雪松香薰——是我昨天亲自挑的，不浓，但够稳。

落地窗正对着江面。下午四点的阳光斜切进来，在深灰地毯上铺出一道金边。办公桌是整块胡桃木做的，沉、硬、没一丝多余弧度。桌上只放了三样东西：一台银色笔记本，一支黑金签字笔，还有一张相框。

相框是空的。

我走过去，把相框翻过来。背面贴着一张便签，字迹和刚才那张纸上的一模一样：

“你挂律所，挂得掉ICU门口那张陪护床的编号吗？”

我拇指擦过那行字，铅笔灰蹭在指腹，有点涩。

窗外，江面有船驶过，汽笛低沉，拉得很长。

手机震了一下。

微信弹出一条新消息，来自一个没备注的号码。头像是纯黑背景，什么都没有。

【对方】\

你今天穿的这双鞋，是我妈第一次化疗那天，你穿去的那双。

我没回。

把手机扣在桌面上，屏幕朝下。

五分钟后，前台电话打进来，声音压得极低：“沈律师……外面来了个人。说……说他是沈总。就在大堂，没预约，也不肯走。保安说，他坐那儿快二十分钟了。”

我转过身，走到窗边，没回头：“让他等着。”

“可……他说他带了东西来。一个牛皮纸袋，鼓鼓的。说您看了就会见他。”

我终于转回来，拿起桌上那支黑金签字笔，在掌心慢慢划了一道。笔尖冰凉，划出的痕迹是浅浅的银灰色。

“告诉他，”我说，“本所不接前任的案子。尤其——死缠烂打型。”

电话那头静了两秒。

然后，前台的声音更轻了：“他……没动。就坐在那儿。穿了件灰西装，袖口有点旧，但很干净。手里一直捏着那个袋子，指节发白。”

我拉开抽屉，取出一枚U盘，扔进包里。

“再告诉他一句，”我拎起包，往外走，“他要是真想让我看什么，就自己拎着袋子，爬十六层楼梯上来。电梯——我关了。”

我走出办公室，没坐电梯。

走消防通道。

铁质台阶窄而陡，每一步都发出空旷的回响。我数着步数：一层，二层……八层。高跟鞋跟敲在金属上，像在打拍子。左腿膝盖隐隐发紧——三年前跪在ICU外等签字时，磕过一次，后来阴雨天就疼。

十层，十一层……十四层。

我在十五层停住，扶着栏杆喘了口气。

手机又震。

还是那个黑头像。

【对方】\

我知道你腿疼。\

你上楼的时候，左腿会比右腿慢半拍。

我盯着那行字，没回。把手机塞进包侧袋，拉上拉链。

十六层。

安全门推开，走廊灯光比楼下亮。我听见大堂方向传来一阵骚动，还有保安压着嗓子的劝阻声：“沈总，真不能上去……沈律师说了，不接您的案子……”

我没加快脚步。

一步一步，走向律所玻璃门。

门自动滑开。

他坐在接待区第三张沙发里，背挺得很直，像根绷紧的弦。

灰西装，白衬衫，领带松了半寸，露出喉结下方一道浅疤——那是他去年做阑尾手术留下的。我记得清清楚楚，因为那天我刚陪完我妈复查，顺路给他送饭，看见他换药时没忍住，伸手碰了一下。

他当时皱了下眉，没躲。

现在，那只手放在膝盖上，指节泛白，捏着个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋。袋子边角已经磨得起毛，像是被反复摩挲过很多次。

他听见脚步声，抬起了头。

眼睛很红，不是哭的，是熬的。眼下乌青，嘴唇干裂，右嘴角有道细小的血口子，像是咬破的。

我没停，径直从他面前走过。

他没说话，也没动。

直到我走到前台，才听见他开口，声音沙哑得厉害：“沈砚。”

我脚步顿了半秒。

没回头。

“你挂律所，”他说，“挂得掉我手机里存了三年的‘沈律师’备注吗？”

我拉开前台抽屉，取出一份文件夹，啪地合上。

“你删黑粉，”他又说，声音更轻了，“删得掉我凌晨三点翻你微博小号，看到你发‘今天又梦见她喊我名字’那条，截图存了十七次吗？”

我转身。

他还在那儿坐着，没起来，也没看我，目光落在自己手上那个袋子上，像看着什么易碎品。

“你记性真好。”我说，“可惜记错地方了。我微博没小号。”

他终于抬头，直直看着我：“那你告诉我——你为什么删掉所有黑粉？就因为他们在评论里说，我当年泼你咖啡时，手抖得连杯子都端不稳？”

我笑了下，把文件夹夹在腋下：“我删黑粉，是因为他们骂我‘装清高’‘活该被甩’。不是因为你抖不抖。”

他喉结动了动：“那你为什么，不删我？”

我走近一步。

他没动，但肩膀绷紧了。

我停在他面前，距离不到半米。能闻到他身上淡淡的须后水味，混着一点苦咖啡的气息——他以前从不用这个牌子，现在用了，味道却没变，还是我熟悉的样子。

“我删黑粉，”我盯着他眼睛，“是因为他们不痛不痒。而你——”

我顿了顿，声音压低：“你连呼吸，都让我疼。”

他猛地吸了口气，像被人掐住了脖子。

我伸手，从他膝上拿过那个牛皮纸袋。

他没拦。

袋子很轻，但很厚。我撕开封口，倒出来一叠纸。

全是复印件。

医院缴费单。日期是三年前五月十七号，金额后面跟着一长串数字。\

缴费人签名栏，龙飞凤舞写着两个字：沈砚。

第二张，是器官捐献知情同意书。\

家属签字处，空白。\

受捐人信息栏，打印着：陈明远（沈氏集团董事长，我前未婚夫之父）。

第三张，是出院小结。\

诊断：急性肾衰竭，行同种异体肾移植术。\

手术日期：三年前六月二号。\

主刀医生签名：林国栋。

我一张张翻过去。

第四张，是术后复查记录。\

时间：三年前七月十日。\

检查项目：血肌酐、尿常规、免疫抑制剂血药浓度……\

末尾一行手写备注：患者自述偶有乏力，夜间盗汗，建议加强营养支持。

我翻到背面。

那里贴着一张便签，字迹还是那支铅笔写的：

“你术后三个月，偷偷回医院复查，没挂号，躲在B超室门口等我下班。我看见了。你转身就走，高跟鞋崴了一下，差点摔。”

我手指停住。

没翻下一张。

把整叠纸塞回袋子，重新封好。

“你留着这个干什么？”我问，“当赎罪券？还是备忘录？”

他终于站起来，比我高半个头。低头看着我，眼底全是血丝：“我想你还记得。”

“我记得。”我说，“我记得我签完字，护士问我‘后悔吗’，我说不后悔。我记得我躺在手术台上，麻醉师问我‘怕不怕’，我说不怕。我记得我醒来第一句话是问‘他爸醒了吗’。”

我往前凑近一点，声音很轻：“可我不记得，你在我拔掉引流管那天，蹲在病房外抽了三根烟，烟头全摁灭在自己手心里。”

他瞳孔猛地一缩。

我退开半步：“你手心现在还有疤吗？”

他没答。

我转身，往电梯间走。

他跟上来，脚步很重，但没靠近。

我按下电梯键。

叮——

门开了。

我抬脚要进去。

他突然伸手，不是拉我，而是按住电梯门侧的感应器。

门没关。

他站在那儿，挡在门口，胸口微微起伏。

“沈砚。”他叫我的名字，像叫一件失而复得、却不敢触碰的东西。

我没动，也没看他。

“你挂律所那天，”他说，“我去了民政局。”

我眼皮跳了一下。

“我查了你名下所有账户，”他声音发紧，“你没取一分钱。你把我给你的婚前财产公证，原封不动退回来了。连利息都没要。”

我冷笑：“怎么？你指望我拿着你家的钱，去告垮你家公司？”

“我不是这个意思。”他声音哑了，“我是想说……你恨我，但你没毁自己。”

我抬眼看他。

他额角有层薄汗，在灯光下反着光。

“你删黑粉，”他忽然说，“是不是因为，他们骂你‘贱’，说你‘活该被利用’？”

我没说话。

“可他们不知道，”他盯着我，一字一句，“你捐肾那天，我跪在手术室外，求医生让我替你躺进去。他们不答应。我就跪着，从下午三点，跪到凌晨一点。”

我手指掐进掌心。

“你不知道。”我说。

“我知道。”他声音忽然低下去，“我知道你术后发烧到三十九度七，一个人在出租屋吐了三次，没叫医生，也没叫我。我知道你把所有复查单子藏在旧书里，书名叫《如何优雅地告别》。”

我猛地抬头：“你怎么知道？”

他没回答，只是从西装内袋掏出一本薄薄的平装书。

深蓝色封面，烫金小字：《如何优雅地告别》。

他翻开，书页中间夹着一张泛黄的复查单，日期是三年前八月二十三号。

我伸手去拿。

他没躲，但也没松手。

我们手指隔着纸页，几乎要碰到。

他掌心有茧，是常年握笔留下的。我指尖擦过他虎口，温热，带着薄汗。

那一瞬，我听见自己心跳声很大。

咚、咚、咚。

像要撞碎肋骨。

他忽然松了手。

书掉在地上。

我弯腰去捡。

他比我快。

他蹲下来，一手撑地，一手把书拾起，递给我。

指尖相触。

只有一秒。

他没缩回手，我也没躲。

可就在那半秒里，他拇指蹭过我手背，很轻，像一片羽毛落下。

我猛地缩回手。

他垂着眼，没看我，只盯着自己摊开的掌心，像是在确认刚才那一下，是不是真的发生过。

“沈砚。”他忽然说，“你删黑粉，删得掉我手机里存的，你三年前发给我的最后一条语音吗？”

我喉咙发紧：“删了。”

“没删。”他从口袋掏出手机，点开一段音频，没开外放，只把听筒朝向我。

我听见自己的声音，很轻，带着点鼻音，像是刚哭过：

“陈砚，我肾捐了。你爸活了。你……自由了。”

音频到这里戛然而止。

他把手机收回去，没看我，只是说：“你删黑粉，删得掉我每天睡前，听这段话的习惯吗？”

我转身就走。

他没拦。

但我走到电梯口时，听见他在身后说：

“沈砚，你挂律所那天，我烧了所有婚礼请柬。”

我脚步没停。

“包括你亲手写的那张。”

我进了电梯。

门缓缓合拢。

透过越来越窄的缝隙，我看见他还站在原地，手里捏着那个空了的牛皮纸袋，指节发白。

电梯下降。

数字跳动：16、15、14……

我靠在冰冷的金属壁上，慢慢呼出一口气。

手机震了一下。

还是那个黑头像。

【对方】\

我没烧你写的那张。\

我把它，裱起来了。

电梯门彻底合上。

黑暗吞没最后一丝光。

我摸出手机，点开相册。

最新一张照片，拍的是我办公桌上那个空相框。

我把它设成了屏保。

屏幕亮起，空框静静悬在那里，像一张没填完的答卷。

电梯停在一层。

门开了。

前台小陈站在那儿，手里捧着一杯热咖啡，杯身印着律所logo。

“沈律师，”她小声说，“刚煮的。您……喝点热的？”

我接过杯子。

热气扑在脸上，有点烫。

我低头看着咖啡表面晃动的倒影——模糊、晃动、分不清是谁的脸。

抬脚走出去。

咖啡渍在请柬上晕开的第七秒