盛夏的阳光洒在足球场上，几个少年聚在一起踢球，脚步声和笑声混在一起，热闹又鲜活，你来我往之间，不知谁用力踢了一脚，足球直直的滚进了球场后面那片树林，几人对视一眼？只能朝着树林走去

七人踏入树林，陈浚铭的指尖刚碰到足球，世界骤然一白

——第一次循环

他们重新站在篮球场上，足球安静的躺在原来的位置，阳光，蝉鸣，动作全部一模一样

王橹杰时间被重置了

少年们再次踢球，再次进树林，再次触碰足球，再次回到起点

——第二次循环

张桂源触发条件踏入树林加接触足球，强制重置

他们继续尝试，陈思罕故意停在树林边缘不碰球，可只要身体进入阴影，循环依旧开启

——第三次循环

张函瑞触发范围是整片树林，不是球，只要进入就会被拉回

他们尝试翻树林外围的栏杆，身体刚越过一半，空间震颤，重置再次降临

——第四次循环

左奇函物理突破无效，这是规则及循环，硬闯只会无限轮回

然后他们沿着树林外围缓缓移动，可只要视线扫到树木，重置就会触发

——第五次循环

杨博文你们有没有发现，足球场西侧的白线，从来不会跟着重置

王橹杰白线是循环边界，白线内安全，树林区是绝对禁区

张桂源破局的关键，不是进，不是躲，是沿着白线跑完一圈

足球飞出，七人没有任何犹豫，他们严格贴着西侧白线奔跑，脚步不越线，视线不看树林，不触碰任何一片树叶，当七人跑完一圈时，回到起点的刹那，树林像玻璃般轰然碎裂。

循环破裂

球场成功破局

失重感一闪而逝，七人摔进一间封闭的旧教室教室，门窗全部反锁，窗帘拉上，空气里飘着淡淡的火药味，阳台正下方，一枚黑色炸弹平方，红色数字冰冷跳动。

王橹杰炸弹，倒计时10分钟

——第一次循环

陈思罕，陈浚铭上前检查线路，思路清晰，但在复杂线路中卡壳，时间耗尽，爆炸来临，全员覆灭

——第二次循环

张桂源尝试暴力破门，门板纹丝不动，空间被完全固化，物理力量无效，再次爆炸。

——第三次循环

左奇函这不是普通炸弹，是空间重置装置，炸弹不是伤害，是重启条件

杨博文这是5年前的旧教室，锁芯刻着校徽，规则绑在建筑上

他们翻遍教室寻找钥匙，一无所获，时间归零，爆炸

——第四次循环

王橹杰炸弹不可拆，10分钟无法解破路线，破局点我是停止爆炸，是在爆炸前离开空间。

张函瑞锁是机械密码锁，密码藏在教室细节里

左奇函黑板日期加时钟点数加桌角编号，三组数字组合应该就是密码，

但他们推算慢了3秒，依旧没能逃出，爆炸

——第五次循环

时间重新跳回10分钟，七人分工在1秒内完成，没有一句废话，陈思罕，陈浚铭紧盯时钟，精准报时，王橹杰记录黑板见校日期，张桂源读取时钟数字，张函瑞组合最终密码，左奇函控制行动节奏，杨博文守在后门，指尖放在锁盘上待命。

左奇函确认密码——271199

陈浚铭剩余时间1分17秒

锁芯咔哒一声弹开，七人弯腰冲出教室的下一秒，火光吞噬了整个教室。

空间破碎

教室成功破局

眼前的景象一换七人站在学校正中央

阳光温和，教学楼敞亮，教室里坐满了学生，老师握着粉笔在黑板上写字，一切都像最普通的课间

但诡异的是——所有人的动作都是慢的，表情是僵硬的，连风吹动的轨迹都一模一样

杨博文刚刚空间破碎的时候，我眼前闪过火光

张函瑞我也看见了，全是火，门打不开，所有人都被困在里面

左奇函不是预感，是即将发生的事

王橹杰这不是正常的空间，是记忆现场

张桂源一旦开始，无法停下，只能跟着走

陈思罕我们……要小心

陈浚铭我总觉得，这一次比炸弹更可怕

话音刚落——

轰

3楼的窗口猛的冒出黑烟

火焰像疯长的藤蔓，瞬间爬满整栋楼，门咔哒一声，全部自动反锁，教室里的人开始尖叫，拍门，痛哭，可下一秒，整栋楼被大火彻底吞没。

——第一次循环

他们重新站回学校中央

阳光依旧，老师依旧，学生依旧

王橹杰冲进去开门

7人狂奔至教学楼，刚到门口，大门就像被焊死一样，纹丝不动，大火如期而至，全员被热浪吞噬，重置

——第二次循环

张桂源门是空间锁，不是物理锁

张函瑞我刚刚好像看到，火是从3楼的器材室里出来的

他们冲向3楼，可是大火在10秒内就将整个走廊吞噬。

死亡重置

——第三次循环

左奇函必须在火起前30秒行动

杨博文我刚刚观察发现，窗台第三盆花倒下的瞬间，就是火源启动

他们盯着窗台边的花盆，可花盘倒下时，火已经烧到了脚边。

死亡重置

——第四次循环

陈思罕我和陈浚铭负责撬锁

其他5人直奔3楼灭火

可火势速度远超想象，门锁还没开，教学楼已经变成火海。

死亡重置

——第五次循环

陈浚铭哦，我想起来了，刚刚来到这里的时候，我脑海里想起一句话——只有让他们自己走出来，灾难才算结束

张函瑞我们不是硬救，就是引导

王橹杰我们可以模拟下课铃声，引导他们按日常路线撤离

他们找到广播室，强行打开铃声

学生们果然起身走向门口

可火已经封死楼梯

差一步

重置

——第六次循环

他们提前打开所有门窗，可依旧挡不住火势

重置

——第七次循环

他们用身体挡住火势，依旧被吞没

重置

——第八次循环

所有人把细节刻在脑子里：每一扇门，每一级台阶，每一秒时间。碎片在脑海里拼成完整的一句话：

“火是念，门是恨，你们是唯一的光。”

“记住，你们不是旁观者，是亲历者。”

——第九次循环

这一次，七人站在学校中央，眼神无比坚定

所有信息全部拼凑完了：

火起时间：2点17分

火源位置：三楼左数第2间器材室

关键动作：提前30秒断点电，关闸，开门，响铃，引导

核心规则：务必让所有师生完整走出教学楼，大火才会消失

王橹杰准备好了吗

张桂源按分工，同步执行

张函瑞相信我们自己

左奇函321行动

杨博文这一次，我们一定成功

陈思罕我守住前门

陈浚铭我守住后门

2点16分30秒

七人同时行动

王橹杰直奔三楼，掐灭火源雏行

张桂源切断整栋楼电源

张函瑞打开所有教室门锁门

左奇函按下广播铃，模拟下课

杨博文站在楼梯口，轻声引导

陈浚铭和陈思罕守住门口，扶住每一个走出的老师与学生

一分不多，一分不少

当最后一位老师走出教学楼门口的那一刻

——

大火瞬间熄灭

黑烟散尽，天空恢复晴朗

没有焦味，没有热浪，没有哭喊

空间规则达成

大火关卡正式破局

白光吞噬全身，再次落地时七人跌进了一间阴暗，狭小的杂物间。

空气里全是霉味，纸灰味，还有淡淡的早已干涸的烟火味

墙上的时钟停在——2分17秒

杨博文摸到一个冰冷的相框

杨博文这是……我们的照片。

照片上，七个少年笑的灿烂，身后是完整的学校

刚看清，画面一闪，回到刚进杂物间的瞬间

重置

字迹是他们自己的

张函瑞翻开一本旧课本，第一页上写了一行字：我们要永远在一起，永远不分开。

刚读完，眼前一白，重置

左奇函碰到一个烧焦的校牌

左奇函这是5年前的校牌

王橹杰掀开一块破布，下面是炸弹的零件碎片

记忆开始刺痛，画面一闪，重置

张桂圆走到墙角，那里有一道浅浅的痕迹

张桂源火，忘不了

陈思罕突然抱住头

陈思罕我头疼……我好像记得……

陈浚铭好像有什么东西要出来

画面再次重置

这一次，杂物间不再重置。

天花板上，缓缓浮现一行淡金色的文字，像预言，也像遗言：

“你们困在这里，不是因为鬼，不是因为空间。”

“是因为你们不肯忘记”

“是因为你们太害怕失去彼此。”

七人同时僵住

记忆，如决提的洪水，彻底冲开了大门。

五年前

他们的学校太过耀眼，成绩优秀，锋芒毕露。

有人嫉妒，有人怀恨。

那个人偷偷潜入校园，在教学楼里安装炸弹，又在爆炸后放了一把火。

火焰从三楼器材室开始，曼延整栋楼。

门窗被反锁，所有人都没能逃出来，包括他们七个。

他们在火里失去了生命，在灵魂消散的最后一刻，产生了最强的执念：

不想死

不想分开

不想忘记大家

不想就这样消失

这份执念，把他们的灵魂困在自己的记忆循环里。

球场循环，教室炸弹，校园大火，杂物间真相……

全部是他们生命最后一天的画面

他们一遍遍的逃，一遍遍的救，一遍遍的经历死亡。

不是被外界困住

是他们自己不愿离开

王橹杰原来我们找了这么久的出口，从来不在外面，而在我们心里。

张桂源循环的终点，不是逃脱，是接受

张函瑞我们已经救了所有人，也该放过自己了。

张函瑞真正的永远，不是困在回忆里，是带着彼此活下去。

张函瑞放下，就是最好的重逢。

陈浚铭我们不会分开，永远不会

陈思罕循环结束了，我们该走了。

七人紧紧靠在一起，没有害怕，没有慌张，只有释然。

“我们记得彼此，就足够了。”

话音落下的瞬间——

杂物间的墙壁化作光点

所有循环，所有痛苦，所有重复，所有回忆……

全部化作温暖的白光

最终循环，彻底破除

无限轮回，正式结束

无题