我在时间的裂缝里等你

市图书馆的古籍修复室藏在旧馆三楼的尽头，远离喧嚣的阅览区，仿佛是被时光遗忘的角落。这里终年恒温恒湿，空气中弥漫着淡淡的纸张霉味和糨糊的清香。窗外的雨下得绵密，像一张细密的网，笼罩着整座城市，雨滴敲打在梧桐叶上，发出沙沙的声响，与室内精密仪器运作的微弱嗡鸣交织在一起。

林砚之推门进来时，带着一身湿冷的潮气。他反手关上门，隔绝了走廊里偶尔传来的脚步声。他穿着一件深灰色的羊绒风衣，领口微敞，露出里面浅蓝的衬衫，领带松垮地挂着，头发有些凌乱，几缕发丝垂在额前，显然是赶了很久的路。他的眼神沉静，却掩不住眼底的一丝疲惫，像是一潭深水，表面波澜不惊，深处却暗流涌动。

“我是来修复这本书的。”他把手里提着的一个老旧樟木箱放在铺着绒布的工作台上，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，“我奶奶留下的遗物，据说是民国时期的孤本，受损很严重。”

正在显微镜下处理一张残破书页的沈清秋抬起头。她穿着米白色的针织开衫，里面是素色的棉质衬衫，长发在脑后挽成一个简单的髻，几缕碎发垂在耳侧。她推了推鼻梁上的金丝眼镜，目光清冷而专注。她没说话，只是停下手中的动作，用消毒液洗净手，再换上一副崭新的棉质手套，才缓缓走向工作台。

“我是沈清秋。”她简短地自我介绍，声音如她的气质一般，清冽如泉。

她小心翼翼地打开樟木箱。箱中静静地躺着一本泛黄的线装书。书的状况比她预想的还要糟糕：封皮已经残破不堪，呈现出一种焦黑的色泽，显然是被火燎过，又经年受潮，纸页边缘卷曲脆化，书脊处完全断裂，线绳早已朽烂。

“损伤程度五级，属于重度损毁。”沈清秋一边检查，一边低声记录，“需要进行清洗、揭裱、补纸、压平、重新装订等一系列工序。修复周期可能需要一个月，甚至更久。”

“没关系，”林砚之靠在桌边，目光落在那本书上，眼神变得悠远，“它等了八十多年，不差这一个月。”

沈清秋的手指微微一顿，她抬眼看了他一下，随即低下头，戴上放大镜，开始处理第一页。她用特制的毛笔蘸取少量的蒸馏水，轻轻润湿卷曲的纸角，动作轻柔得像是在抚摸婴儿的脸颊。

忽然，她的动作停住了。在清洗掉表面的浮尘和霉斑后，那一页上显露出清瘦俊逸的字迹。那是一首未完成的诗，墨色虽已淡去，却仍能辨出书写者当年的心绪——那是一种深入骨髓的思念与无奈。

“《秋夜寄远》……”她轻声念出标题，眉头微微蹙起，声音里带着一丝惊异，“这字迹，是沈从云的。”

林砚之猛地抬起头，眼中闪过一丝光亮：“你认识？”

“沈从云，”沈清秋放下毛笔，转头直视着他，目光清亮，“他是我的曾祖父。民国时期的著名诗人，也是这座图书馆的第一任馆长。他在一九四九年后不久就去世了，生前未婚，留下了许多未发表的手稿，但大部分都遗失了。”

空气仿佛在那一刻凝固。窗外的雨声忽然变得清晰起来，滴答、滴答，敲在玻璃上，也敲在两人之间那道无形的屏障上。

林砚之沉默了良久，窗外的风卷着雨丝扑在玻璃上，划出蜿蜒的水痕。他深吸一口气，终于开口：“我奶奶……叫苏婉。她和沈从云，在那个战火纷飞的年代，曾是恋人。”

原来，这本《秋夜寄远》，是沈从云写给苏婉的情诗集。他们在西南联大读书时相识相爱，苏婉出身江南望族，而沈从云只是个家道中落的穷书生。抗战胜利后，苏家举家迁往南洋，苏婉被迫与沈从云分离。沈从云留守故土，投身古籍保护事业，而苏婉则在南洋独守一生。这本诗集，是沈从云临终前藏在图书馆密格中的遗物，后来随着图书馆的搬迁而遗失。直到林砚之在整理祖母遗物时，才在一只旧皮箱的夹层里发现了它。

“她临走前说，如果有一天，有人能把这本书送回来，说明缘分未尽。”林砚之望着沈清秋，声音轻得像梦呓，“我找了很久，查遍了所有的档案，才查到这间修复室，查到你。”

沈清秋的心脏猛地跳漏了一拍。她低头看着那行诗，指尖轻轻抚过纸面：

“若君归来时，秋叶落满肩。  我心如残烛，犹照旧容颜。”

那些字迹仿佛有了温度，烫得她指尖发颤。她忽然觉得眼眶发热，不仅是为曾祖父的痴情，更是为这种跨越时空的宿命感。

接下来的一个月，林砚之成了修复室的常客。他从不打扰沈清秋工作，只是安静地坐在角落的旧沙发上，翻阅一些古籍文献，或是处理自己的工作邮件。偶尔，他会起身，将一杯温热的咖啡轻轻放在沈清秋手边，杯壁上凝结的水珠映着她专注的侧脸。有时，他会带来一袋刚出锅的糖炒栗子，剥好了一小碟放在她面前，热气氤氲，带着甜香。

沈清秋习惯了他在场。那种沉默的陪伴并不压抑，反而像是一道温和的屏障，将外界的纷扰隔绝。她修复书页，他便在一旁整理资料。两人很少交谈，却有一种奇妙的默契，像两棵并肩生长的树，根在地下悄然相连，枝叶在风中轻轻触碰。

某个傍晚，雨又下了起来，比往日更加急促。沈清秋终于完成了最后一道装订工序。她用特制的线，按照古法重新穿起了书脊，打了一个漂亮的结。她将修复好的书捧在手里，看着它恢复了原本的形态，虽然纸页依旧泛黄

某个傍晚，雨又下了起来，比往日更加急促。沈清秋终于完成了最后一道装订工序。她用特制的线，按照古法重新穿起了书脊，打了一个漂亮的结。她将修复好的书捧在手里，看着它恢复了原本的形态，虽然纸页依旧泛黄，却不再脆弱，仿佛重获新生。

她将书递给他：“好了。它回家了。”

林砚之接过书，却没有像往常一样道谢离开。他站在门口，背对着走廊的灯光，身形被勾勒得柔和而坚定。窗外的闪电划破夜空，瞬间照亮了他眼中的情绪。

“清秋。”他第一次叫她的名字，声音低沉而郑重。

她抬头，心跳不由自主地加快。

“我奶奶说，沈先生曾写过一首未完成的诗，最后一句，他始终没写出来。因为他不知道，苏婉会不会回来，也不知道，他们的重逢会是什么模样。”

沈清秋怔怔地看着他，呼吸微微凝滞。

林砚之从风衣口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的泛黄纸片。他展开它，递到她面前。那上面是另一行字，笔迹清秀娟丽，与书中那刚劲的字迹截然不同，却同样熟悉——那是苏婉的字。

纸上写着：

“若君归来时，秋叶落满肩。  我心如残烛，犹照旧容颜。  而你，是我穿越时间，仍愿重逢的明天。”

沈清秋的眼泪终于不受控制地落下，滴在那张薄薄的纸片上，晕开了一小团墨迹。她捂住嘴，肩膀微微颤抖。

林砚之走上前，轻轻抬起手，用指腹擦去她脸颊上的泪水。他的指尖微凉，触感却滚烫。

“所以，我来了。”他看着她的眼睛，声音温柔得像是能融化整个冬天的冰雪，“不是为了完成祖辈的遗憾，而是因为，在见到你的第一眼，我就知道，我愿意成为那个‘明天’。”

窗外的雨不知何时停了。厚重的云层被风吹散，一轮清冷的明月破云而出，皎洁的月光洒在修复室的桌上，照着那本合上的古书，也照着两人交叠的影子。

沈清秋抬起头，泪眼朦胧中，看见他眼中映着自己的倒影，清晰而唯一。

有些爱，藏在时间的裂缝里，历经战火、离乱与漫长的等待，只等一个愿意读懂它、并勇敢走向它的人。

而他们，终于在百年后的秋夜，在这充满墨香与旧梦的修复室里，完成了那场迟到的重逢，也开启了属于他们的，崭新的序章。

无题