严浩翔和贺峻霖认识第七年，一起出道的第五年，住对门的第三年。

严浩翔觉得他们之间有一层窗户纸，薄得吹口气就能破。

可贺峻霖从来不捅。

严浩翔问他：“你到底在怕什么？”

贺峻霖沉默了很久，说：“怕捅破了，连现在这样都没有了。”

那天晚上，严浩翔敲开他的门，手里拎着两罐啤酒，站在门口看着他。

“那就不捅。”

贺峻霖愣了。

严浩翔走进来，把啤酒放在茶几上，在他旁边坐下。

“窗户纸不捅，我就隔着纸陪你。反正我看得见你，你也看得见我。”

“那和现在有什么区别？”

“有。”严浩翔转过头看他，眼睛亮亮的，“现在你是我队友，以后你是我……隔着纸也要陪的那个人。”

贺峻霖盯着他看了很久，然后低下头，轻轻笑了。

“严浩翔，你真的很会。”

“会什么？”

“会让我不知道该怎么办。”

---

一

严浩翔发现贺峻霖在躲他。

不是那种明显的躲——工作上该说话说话，该对视对视，镜头前该互动互动，一切正常得不能再正常。但严浩翔就是知道。

因为他太了解贺峻霖了。

第七年了。

他们认识七年，一起出道五年，住对门三年。七年里贺峻霖笑的时候嘴角往哪边歪，生气的时候睫毛怎么抖，紧张的时候会无意识搓手指，严浩翔全都知道。

所以他知道贺峻霖在躲他。

比如今天。

录制间隙，严浩翔去休息室拿水，推开门的时候看见贺峻霖正靠在沙发上刷手机。贺峻霖抬头看了他一眼，然后——

然后站起来，说了句“我去找丁哥”，就从他身边走出去了。

步子不快不慢，表情自然，任谁看都是正常的“队友有事要商量”。但严浩翔看见他出门的时候肩膀绷了一下，看见他搓了搓手指，看见他的耳尖红了一点点。

他在躲他。

为什么？

严浩翔站在原地，握着那瓶没拧开的水，想了很久。

二

这种情况持续了一周。

一周里，贺峻霖和他保持着恰到好处的距离——不远不近，不冷不热，和平时一模一样。但严浩翔就是知道不一样。

以前贺峻霖累了会往他肩膀上靠，现在不会了。

以前贺峻霖吃东西会问他“你要不要尝一口”，现在不会了。

以前贺峻霖半夜睡不着会敲他门，两人蹲在走廊里聊天聊到三四点，现在不会了。

严浩翔想不通。

他们吵架了吗？没有。最近有什么矛盾吗？也没有。那是为什么？

他想直接问，但贺峻霖不给他机会。每次他想单独说话，贺峻霖就“恰好”有事，或者“恰好”身边有别人，或者“恰好”该睡觉了。

一周下来，严浩翔憋得难受。

周五晚上，他躺在床上翻来覆去睡不着，盯着天花板看了两个小时，最后还是坐起来，给贺峻霖发了条消息：

睡了没？

等了十分钟，没回。

他又发了一条：

我知道你没睡。

又等了五分钟。

贺儿。

这次回复来得很快：

睡了。

严浩翔看着这两个字，差点气笑了。

他盯着那个“睡了”看了很久，然后掀开被子下床，穿上拖鞋，打开门，走到对面，抬手敲门。

咚、咚、咚。

三声。

门内安静了几秒。

然后门开了一条缝，露出贺峻霖的半张脸。他穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛下面有淡淡的青色，看起来确实像是刚从床上爬起来。

“干嘛？”他问，声音有点哑。

严浩翔没说话，把手里的东西举起来给他看。

两罐啤酒。

贺峻霖愣了愣：“大半夜的——”

“让我进去。”

严浩翔打断他，语气很平静，但眼睛直直地看着他，一点躲的意思都没有。

贺峻霖和他对视了三秒，然后让开身子，把门打开。

三

贺峻霖的房间和严浩翔的差不多，都是公司标配的公寓，一样的格局一样的家具，只是东西摆放的位置不一样。贺峻霖这边更乱一点，椅子上搭着换下来的衣服，茶几上放着吃了一半的薯片，沙发上扔着个抱枕。

严浩翔走进去，在沙发上坐下，把啤酒放在茶几上。

贺峻霖关上门，走过来，在他旁边坐下，但中间隔了一个人的距离。

不是以前那样——以前他们会挨着坐，肩膀碰着肩膀，腿挨着腿。现在中间空出的那块地方，像一道看不见的沟。

严浩翔没说话，打开一罐啤酒，递给他。

贺峻霖接过去，也没说话，喝了一口。

沉默。

客厅里只有空调运转的嗡嗡声，还有窗外远处偶尔传来的车声。

严浩翔喝了口酒，放下罐子，转过头看贺峻霖。

“你在躲我。”

不是疑问，是陈述。

贺峻霖的动作顿了顿，然后继续喝酒，没说话。

“为什么？”

贺峻霖还是不回答。

严浩翔盯着他的侧脸，看着那张熟悉的脸上绷紧的线条，看着他垂下来的睫毛，看着他握着啤酒罐的手指微微收紧。

“贺儿，”他的声音放轻了，“我们认识七年了。你有什么不能跟我说的？”

沉默。

很长时间的沉默。

久到严浩翔以为他不会回答了，贺峻霖才开口。

“严浩翔。”他叫他的名字，声音很轻。

“嗯？”

“你觉得我们之间，是什么关系？”

严浩翔愣住了。

贺峻霖转过头看他，眼睛在昏暗的灯光下显得格外亮，也格外复杂。

“队友，同事，朋友。”他说，“还是别的什么？”

严浩翔张了张嘴，想说什么，又咽回去。

贺峻霖看着他那个反应，笑了一下，笑容很淡，带着点说不清的意味。

“你看，你自己也说不清楚。”

他转回头，看着茶几上那罐啤酒，手指轻轻摩挲着罐身的边缘。

“所以我在躲你。”

“因为我怕。”

“怕什么？”

贺峻霖沉默了一会儿，然后说：

“怕捅破了，连现在这样都没有了。”

四

严浩翔坐在那里，看着贺峻霖的侧脸，看着他说这话时轻轻抿起的嘴角，看着他垂下来的睫毛，看着他握啤酒罐的手。

他忽然想起很多事。

想起刚认识那年，贺峻霖在练习室里累到坐在地上起不来，他走过去伸手拉他，贺峻霖抬头看他，眼睛亮亮的，说了句“谢谢”。

想起出道那年，他们一起站在舞台上，灯光亮起来的时候，贺峻霖悄悄握住他的手，手心有点湿，是汗。

想起有一年贺峻霖生病发烧，他半夜去敲门，贺峻霖烧得迷迷糊糊还问他“你怎么来了”，他说“感应到你发烧了”，贺峻霖笑他“你当你是温度计啊”，笑完就靠在他肩膀上睡着了。

想起每一次贺峻霖往他身边凑，每一次贺峻霖吃东西问他“要不要尝一口”，每一次贺峻霖半夜睡不着敲他门，两人蹲在走廊里聊天聊到三四点。

想起很多很多。

然后他忽然明白了。

贺峻霖不是在躲他。

贺峻霖是在躲自己。

躲那些说不清的东西，躲那些可能毁掉现在这一切的东西，躲那些一旦说出口就再也收不回去的东西。

严浩翔低下头，看着自己手里的啤酒罐，沉默了很久。

然后他站起来。

贺峻霖抬头看他，眼神里有一点紧张，有一点不安，还有一点小心翼翼的期待。

严浩翔没说话，走到门口，打开门，出去了。

贺峻霖看着那扇关上的门，愣了几秒，然后慢慢低下头，把脸埋进手心里。

果然。

他就知道。

他就知道会这样。

他深吸一口气，想站起来，想收拾茶几上的啤酒罐，想做点什么让自己别想那么多。

然后门又开了。

贺峻霖抬头，看见严浩翔站在门口，手里拎着两罐新的啤酒。

“冰箱里就剩两罐了，”严浩翔走进来，把那两罐啤酒放在茶几上，“不够喝，我回去拿。”

贺峻霖愣愣地看着他。

严浩翔在他旁边坐下，这次没隔那么远，挨着他，肩膀碰着肩膀。

他打开一罐新的啤酒，喝了一口，然后转过头看贺峻霖。

“你刚才问我，觉得我们是什么关系。”

贺峻霖没说话。

“我现在回答你。”

严浩翔看着他，眼睛亮亮的，在昏暗的灯光下像两簇小火苗。

“我不知道。”

贺峻霖愣了一下。

“但我知道一件事。”严浩翔继续说，“不管是队友，同事，朋友，还是别的什么，你都排在前面。”

“什么前面？”

“所有事的前面。”严浩翔说，“我写歌的时候会想这个旋律你喜不喜欢，吃饭的时候会想这个菜你爱不爱吃，晚上睡不着的时候会想你现在睡着了没有。我做任何事，你都在我脑子里。”

贺峻霖看着他，嘴唇动了动，没说出话来。

严浩翔继续说：“你怕捅破了连现在这样都没有。我告诉你——不会。”

他伸出手，握住贺峻霖的手。

贺峻霖的手有点凉，指尖微微颤抖。

“窗户纸不捅，我就隔着纸陪你。”严浩翔说，握紧他的手，“反正我看得见你，你也看得见我。”

贺峻霖低头看着他们交握的手，看着严浩翔的手指扣在他手背上，看着那一点温度从接触的地方传过来。

“那和现在有什么区别？”他问，声音有点哑。

“有。”严浩翔说，“现在你是我队友，以后你是我——”

他顿了顿，想了想。

“隔着纸也要陪的那个人。”

贺峻霖盯着他看了很久。

很久很久。

然后他低下头，轻轻笑了。

那笑容很淡，但和之前的不一样。之前的笑里有躲闪，有不确定，有小心翼翼。现在这个笑没有那些，就只有笑。

“严浩翔，”他说，“你真的很会。”

“会什么？”

“会让我不知道该怎么办。”

严浩翔也笑了，握着他的手紧了紧。

“不知道怎么办就慢慢想。”他说，“反正我有的是时间。”

五

那天晚上，他们坐在一起，把四罐啤酒都喝完了。

喝到最后一罐的时候，贺峻霖已经有点上头，靠在严浩翔肩膀上，眼睛半眯着，说话也有点飘。

“严浩翔。”

“嗯？”

“你知道我什么时候开始躲你的吗？”

严浩翔想了想：“一周前？”

贺峻霖摇摇头，头发蹭在他脖子上，痒痒的。

“更早。”

“多早？”

贺峻霖没回答，沉默了一会儿，然后说：

“大概……从你第一次半夜敲我门开始。”

严浩翔愣了。

“那次你问我睡没睡，我说睡了，你说你听见我房间里还有声音。后来你蹲在我门口，我们聊到三点多。”贺峻霖的声音轻轻的，“从那之后，我就知道完了。”

“完了什么？”

“完了，这个人对我很重要。”

严浩翔沉默了。

贺峻霖继续说：“所以后来我就开始躲。躲着躲着，就躲成习惯了。”

“那现在呢？”

“现在？”

“现在还躲吗？”

贺峻霖想了想，然后往他肩膀上又靠了靠。

“不躲了。”他说，“躲不动了。”

严浩翔低下头，看着靠在自己肩膀上的人，看着那张半眯着眼睛的脸，看着嘴角那一点点弯起来的弧度。

他忽然觉得，窗户纸捅不捅的，好像也没那么重要了。

反正他看得见他。

反正他也看得见他。

六

后来，他们的关系还是那样。

队友，同事，朋友，加上一点说不清的东西。

镜头前该互动互动，私下该相处相处，没什么变化。

但有些东西变了。

比如贺峻霖累了会往他肩膀上靠，比如贺峻霖吃东西会问他“你要不要尝一口”，比如贺峻霖半夜睡不着会敲他门，两人蹲在走廊里聊天聊到三四点。

和以前一样。

又不太一样。

不一样的是，严浩翔知道贺峻霖在靠过来的时候在想什么，贺峻霖也知道严浩翔知道。

窗户纸还在。

但隔着纸，他们看得见彼此。

那就够了。

尾声

有一天，工作人员问他们：“你们俩关系怎么这么好？”

严浩翔和贺峻霖对视一眼。

严浩翔说：“因为认识得久。”

贺峻霖说：“因为住对门。”

工作人员点点头，记下来了。

等工作人员走了，严浩翔凑到贺峻霖耳边，小声说：

“你怎么不说实话？”

贺峻霖瞥他一眼：“什么实话？”

严浩翔想了想，说：

“实话就是——你是我隔着纸也要陪的那个人。”

贺峻霖愣了一下，然后笑了。

“严浩翔。”

“嗯？”

“你真的很肉麻。”

“那你喜不喜欢？”

贺峻霖没回答，转身往前走。

走了几步，他回头看了一眼。

“喜欢。”

声音很轻，但严浩翔听见了。

他站在原地，看着那个走远的背影，忽然笑了。

窗外的阳光很好，落在地上，一片暖洋洋的金色。

第七年。

刚刚好。

（全文完）