高铁启动的时候，贺峻霖已经在犯困了。

前一晚没睡好。不是失眠，是严浩翔收拾行李的声音太轻，轻到他反而睡不着。他躺在被子里，听那个人把充电器塞进背包侧袋，拉链拉上，又拉开，又拉上——大概是在确认有没有落东西。

严浩翔做这种事总是很慢。

他也从不催。

此刻车厢里暖气开得足，贺峻霖把羽绒服拉链往下拽了拽，头往窗边歪。玻璃冰凉的，他刚贴上就皱了皱眉，没挪开。

严浩翔看了他一眼。

没说话。

然后一只手越过他身侧，把遮光板拉了下来。

阳光滤成一层柔和的灰白。贺峻霖的眼睫在那层光里轻轻动了一下，没睁眼。

他听见严浩翔把背包放到脚边，外套脱了叠在膝上，然后靠回椅背。

很安静。

车厢里有人在小声讲电话，隔了几排座位的孩子在背乘法口诀。乘务员推着餐车过去，轮子轧过地板，骨碌碌的。

贺峻霖的头又往窗边歪了一点。

这次他没靠上玻璃。

他的太阳穴落在一个温热的、稳定的位置上。

严浩翔的肩膀。

不是第一次靠了。

12岁那年在练习室，他趴在那双腿上睡了半小时，醒来时严浩翔的校服袖口有一小块干涸的口水印。他问你怎么不抽走。严浩翔说没觉得麻。

17岁那年夏天他分化，高烧七天，梦里无数次把头埋进某个人的颈窝。醒来时枕边空空，那盒草莓味抑制贴躺在抽屉里，塑封还没拆。

20岁那年的某天，他靠在严浩翔肩上看完了一整部电影。结束时片尾字幕往上滚，他没动，严浩翔也没动。

肩膀还是那个肩膀。

他一直没有告诉严浩翔，这七年里他坐过很多次高铁。商务座、一等座、靠窗的位置。他把头抵在冰凉的玻璃上看风景倒退，从来不睡觉。

不是不困。

是没有可以靠的人。

此刻他的呼吸渐渐绵长起来。不是真的睡着，是那种半梦半醒的、知道自己在哪里也知道身边是谁的浅眠。

窗外是华北平原十二月的底色。

灰绿相间，麦茬还在地里，杨树脱光了叶子，枝丫一根一根戳着低矮的天。

他感觉到严浩翔的呼吸变轻了。

很轻。像怕惊动什么。

然后，有什么落在他后颈上。

是指尖。

严浩翔的指尖。

隔了很久。隔了一个日落那么久。

那根手指沿着抑制贴的边缘，极其缓慢地描摹了一圈。

从左上角到右上角，弧线绕过腺体上方，再从右下角轻轻收回来。

像在描一幅画。

像在确认一件失而复得的东西——真的在这里。

贺峻霖的眼睫动了一下。

严浩翔的手指停住了。

但没有收回。

就那么虚虚地停在抑制贴的边缘，隔着几毫米的空气，像17岁那年站在宿舍门口不敢进去的少年，手里攥着一盒还没送出去的抑制贴。

车厢里有人在咳嗽。孩子背到了六八四十八。

贺峻霖没有睁眼。

他只是往那个肩膀上又靠紧了一点。

严浩翔的手指落下来。

指尖贴上抑制贴的边缘。不重。只是贴着。

像在说：我知道了。

像在说：你睡吧。

广播响起来的时候，贺峻霖“醒”了。

他没有立刻坐直，而是慢慢眨了两下眼睛，像刚睡醒的人那样。

严浩翔在看窗外。

侧脸很淡，下颌线比17岁锋利了许多，耳廓却是红的。

贺峻霖看着那片薄红，没有戳破。

他把头重新靠回那个肩膀上。

这次没闭眼。

“还有四站。”他说。

严浩翔“嗯”了一声。

窗外闪过一片村庄。灰瓦白墙，炊烟直直地往天上爬。

贺峻霖忽然说：“以前我坐高铁，从来睡不着。”

严浩翔没问为什么。

他的手指还搭在贺峻霖的腕侧，不知什么时候蹭过来的，此刻也没有收回。

贺峻霖也没解释。

但他知道严浩翔听得懂。

——以前没有可以靠的人。

---

他想起17岁那年的夏天。

分化期高烧七天，他一个人躺在宿舍床上，手机放在枕头边。每隔五分钟点开一次。对话框停在三天前的那条“晚安”，严浩翔发的。

他赌气没回。

然后严浩翔就走了。

他想起20岁那年的重逢。

消防通道，严浩翔站在逆光里，说的第一句话是“你在用这个牌子。三年前我买的”。

他攥着那盒抑制贴，包装角硌进掌心。三年了，他每个月撕下一片贴在后颈，从没问过自己为什么不换牌子。

原来他在等。

等那个人回来看见。

等那个人知道。

此刻列车驶入一段隧道，窗玻璃忽然暗下来，变成一面模糊的镜子。

贺峻霖在那层幽暗的反光里，看见自己和严浩翔的影子挨在一起。

肩膀抵着肩膀。

头靠着头。

像12岁那年拍的那张合照，摄影师喊“靠近一点”，严浩翔就朝他挪了半步。袖子蹭着袖子，棉布发出很轻的摩擦声。

七年了。

他把那半步，一寸一寸地走了回来。

---

隧道过去了。

光线哗地涌进来，重新填满车厢。

贺峻霖眨了眨眼睛，看见窗外是一片开阔的田野。冬小麦绿茸茸的，一直铺到天边。

他没有坐直。

严浩翔也没有动。

列车员开始播报下一站。贺峻霖听了一耳朵，是他下车的站。

他没有起身的意思。

严浩翔侧过头看他。

那目光落在他发顶，落在他眼睫，落在后颈那片贴着草莓图案的抑制贴上。

“到了。”严浩翔说。

“嗯。”

贺峻霖站起来。严浩翔也站起来，从行李架上取背包。

下车的人很多，他们被裹在人流里慢慢往前挪。贺峻霖走在前面半步，严浩翔跟着。

站台上风大。贺峻霖把羽绒服拉链拉到顶，冷空气还是往领口钻。

他忽然想起17岁那年冬天，自己忘带外套，严浩翔把校服脱给他。

他问你不冷吗。

严浩翔说不冷。

可他看见严浩翔晚自习一直在搓手臂。窗边那个位置漏风，他坐了一晚上。

贺峻霖停下脚步。

严浩翔跟上来，在他身侧站定。

风把他们两个人的衣角吹到一处，又分开，又吹到一处。

贺峻霖看着他的背影。

不，是看着他的侧脸。

严浩翔在低头看手机，屏幕的光映在他眉眼间，睫毛投下一小片阴影。他在回工作消息，表情很淡，手指点得很快。

贺峻霖没有催。

他只是在看。

看这个人。

看他衬衫领口露出的那一小截后颈，看他低头时微微凸起的颈椎骨，看他身上那件黑色羽绒服——是去年冬天一起买的，他的是白色，严浩翔的是黑色。

他看了很久。

然后他走快一步。

---

两个人的距离，从半步缩成半拳。

他的手腕蹭到严浩翔的手背。

那一瞬的触感，像12岁那年的校服袖口，像20岁那年的夕阳，像高铁上那个贴着抑制贴边缘的指尖。

他没有说话。

严浩翔也没有。

但下一秒，手指落下来。

扣住了。

---

风还在吹。

贺峻霖低头看着两个人交握的手，忽然想起很多年前周记本里写过的一句话。

12岁，他写：今天枕着严浩翔的校服袖子睡着了，醒来发现他没抽走。

17岁，他写：原来一个人离开，可以只用一天。

20岁，他写：我等到了。

现在他26岁了。

那些周记本压在抽屉最底层，墨水褪成淡青色，封皮卷了边。

但他知道严浩翔的备忘录里还存着那条七年前的回复。

“我认领。”

贺峻霖握紧那只手。

两个人并肩走向出站口。

---

地铁口有人在发传单，接站的车辆排成长队。他们穿过人群，像两滴水融进河流。

没有人认出他们。

严浩翔的手指在他指间动了一下。

贺峻霖低头看。

严浩翔无名指侧有一小块淡粉色的疤，是上周切水果时划的。

他那时候站在厨房门口，看见严浩翔捏着流血的手指愣在那里，像不知道自己该不该喊疼。

他走过去，握住那只手，把他拉到水龙头下冲水。

严浩翔说，不严重。

他说，我知道。

然后他翻出创可贴，撕开包装，把那一小圈淡粉色纸胶带缠上严浩翔的手指。

一圈。两圈。

严浩翔看着他。

他说，好了。

严浩翔说，嗯。

此刻那块创可贴已经摘了，留下淡淡的痕迹。

贺峻霖的拇指抚过那块淡粉色，轻轻的。

严浩翔的手顿了一下。

然后他收紧了指节，把贺峻霖的手整个握进掌心。

---

走到停车场的时候，贺峻霖忽然笑了一下。

严浩翔看他。

“笑什么？”

贺峻霖没回答。

他在想17岁那年，自己坐在宿舍床边，攥着那盒没署名的抑制贴，从黄昏坐到深夜。

他那时候不知道三年后会重逢，不知道20岁会有人咬破他的后颈，不知道26岁的冬天会有人握着他的手走在风里。

他什么都不知道。

但他此刻知道——

这个人不会再走了。

他没有说出口。

他只是拉开车门，坐进副驾驶。

严浩翔发动车子，倒车、出库、汇入车流。冬日的阳光从挡风玻璃斜斜地打进来，落在他握方向盘的手背上。

贺峻霖看着那只手。

看着自己手背上覆盖着的、另一只手的影子。

他说：“晚上吃什么？”

严浩翔想了想：“家里有排骨。”

“你会炖吗。”

“你教我。”

贺峻霖笑了一下。

他把头靠在座椅靠背上，看着窗外倒退的行道树。

光秃秃的枝丫，灰蓝的天。

他把手伸过去，搭在严浩翔换挡的那只手上。

严浩翔没说话。

只是在等红灯的时候，把他的手翻过来，十指扣进去。

---

窗外是华北平原十二月的底色。

他在二十六岁冬天的副驾驶座上，握着一双不会再松开的手。

比12岁的袖口更暖。

比20岁的夕阳更久。

【翔霖】你欠我一次分化期番外4抑制贴边缘