公司团建那晚，王橹杰把穆祉丞堵在天台，说和重要的人一起许愿才会灵验。

穆祉丞冷着脸推开他：“王橹杰，成年人了，别搞这套。”

后来他才知道，王橹杰有严重的晕眩症，那天在天台上吹了半小时冷风，下来就高烧进了医院。

病房里，穆祉丞攥着体温单红着眼骂他：“你是不是有病？”

王橹杰烧得迷迷糊糊，却还在笑：“嗯……但许的愿应该能实现吧？”

穆祉丞愣住——原来那晚王橹杰许的愿是：“希望穆祉丞，能幸福。”

---

一

十二月的重庆冷得浸骨头，嘉陵江的风沿着江岸线灌进写字楼之间的缝隙，像刀子似的往人领口里钻。

公司团建选在南山一家民宿，美其名曰“年末放松”，实际上就是换个地方开会。穆祉丞靠在露台的栏杆边抽烟，看着楼下院子里那群人围着篝火玩狼人杀，火光映得人脸忽明忽暗，笑声断断续续飘上来。

他其实不太喜欢这种场合。同事三年，该熟的不该熟的都混了个脸熟，但总归隔着一层。成年人嘛，彼此心照不宣地维持着表面的热络就够了，真把谁当朋友，那是给自己找不痛快。

手机震了一下。

王橹杰：上来天台，有事跟你说。

穆祉丞盯着这条消息看了五秒，拇指悬在屏幕上方，最后还是没回，把手机揣回兜里，狠狠吸了口烟。

王橹杰。隔壁部门的，工位在他斜对面，每天路过的时候会敲两下他的隔板，说“早”。不知道从什么时候开始，这个人出现在他生活里的频率变得有点高——午餐时间端着餐盘坐他对面，加班太晚发消息问他要不要帮忙带宵夜，公司电梯里人挤人，王橹杰总是站在他身侧，替他挡着那些推搡的手臂。

穆祉丞不是傻子，他知道这些意味着什么。

但正因为他知道，所以才要装作不知道。

他掐灭烟，还是上了天台。

天台上风更大，王橹杰背对着他站在护栏边，穿着一件薄薄的黑色大衣，领子竖起来，耳廓被风吹得通红。听见脚步声，他转过身，笑了笑：“来了。”

“什么事？”穆祉丞站定在离他三步远的地方，手插在裤兜里，语气平淡得像在问今天吃什么。

王橹杰没急着回答，抬头看了看天。南山上面没有太多光污染，头顶居然能看见几颗星星，稀稀拉拉的，衬着远处城区连成一片的灯火，显得有点寒酸。

“今晚有初雪。”王橹杰说。

穆祉丞一愣，下意识抬头，黑漆漆的夜空什么都没有。

“气象台说的，凌晨左右。”王橹杰收回视线看向他，“初雪的时候，和重要的人一起许愿，愿望一定会实现。”

穆祉丞没说话，就那么看着他。

王橹杰的眼神很认真，认真到有点不像在开玩笑。他被盯得有点不自在，嘴角扯了扯，想用笑把这个气氛带过去：“王橹杰，成年人了，别搞这套。”

“我没搞。”

“那你叫我上来干什么？看星星？”穆祉丞往后退了一步，语气硬了几分，“你搞清楚，我们是同事，前后辈，仅此而已。你说的那些什么重要的人，越界了。”

王橹杰没接话，只是看着他。

那目光让穆祉丞心里发毛，说不上来是什么感觉，好像自己做了什么亏心事似的。他移开视线，转身就走。

走出几步，他鬼使神差地回了下头。

王橹杰还站在原地，还是那个姿势，只是脸侧的线条绷得很紧，眼眶好像有点红。天台上的照明灯从他背后打过来，把他整个人勾成一道瘦长的剪影，风吹起他的衣摆，猎猎作响。

穆祉丞脚步顿了顿，但还是下了楼。

二

第二天早上，穆祉丞是被手机震醒的。

同事A：橹哥昨晚高烧进医院了你知道吗？

同事B：凌晨三点发的朋友圈，烧到39度8，吓死人了

同事C：说是昨晚在山上吹风吹的，也不知道大半夜不睡觉跑天台上去干什么

穆祉丞躺在床上，盯着手机屏幕，手指慢慢收紧。

他坐起来，又躺下去，又坐起来。最后骂了句脏话，开始翻衣服穿。

到医院的时候已经快中午了。病房在七楼，穆祉丞站在门口，透过门上的玻璃往里看了一眼——王橹杰半靠在床上，手背上扎着针，脸色白得跟枕头套似的，正在看手机。听见敲门声抬起头，看见是他，愣了一秒，然后笑了。

“你怎么来了？”

穆祉丞没理他，径直走到床边，拿起床头柜上的体温单。最高那一栏红笔写着：39.8℃。

他把体温单拍回桌上，声音压得很低：“你是不是有病？”

王橹杰眨了眨眼：“嗯？”

“我问你，你是不是有病！”穆祉丞猛地抬头，眼眶发红，声音都有点抖，“大晚上零下几度，你站天台吹半小时冷风，你他妈想干什么？想死别拉着我，我跟你什么关系啊？我跟你说得清清楚楚同事而已，你——”

“我知道。”

穆祉丞的话卡在喉咙里。

王橹杰看着他，眼神还是那样，认真得让人受不了：“我知道你觉得只是同事，我知道你不想越界。但昨晚那半小时，是我自己想站的，跟你没关系。”

“你放屁！你要不是为了——”

“为了什么？”王橹杰打断他，语气很轻，“为了叫你上去？你不是没留下吗？”

穆祉丞张了张嘴，说不出话来。

王橹杰垂下眼，手指无意识地拨弄着针管上的胶布，声音低下去：“我就是想试试，初雪的时候，和重要的人一起许愿，会不会真的灵验。结果你没留下，愿望我也只能自己许了。”

穆祉丞站在床边，攥着那张体温单，指节泛白。

“你许的什么愿？”

沉默了几秒。

王橹杰抬起头，因为发烧，他的眼睛有点水汽，但目光很清，像昨晚天台上那几颗稀疏的星星。

“许的是，希望穆祉丞，能幸福。”

病房里安静得能听见输液管里滴答滴答的声音。

穆祉丞攥着体温单的手在抖。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么堵住了，一个字都挤不出来。

王橹杰看着他这副样子，反而笑了，笑容虚虚的，因为高烧没什么力气：“你别这样，我就是随口许的……烧糊涂了，瞎许的。”

“你他妈是烧糊涂了。”穆祉丞终于找回自己的声音，哑得不成样子，“你许愿许给别人，你许完了烧成这样，你图什么？”

王橹杰想了想，说：“图你以后想起这件事的时候，能别那么快忘了我。”

穆祉丞愣住了。

他想说“我们不是同事吗说什么忘不忘的”，想说“你这人真莫名其妙”，想说很多很多话，把这一刻的慌乱和难受都堵回去。但那些话到了嘴边，全都散了。

他只问出一句：“昨晚……你叫我去天台，就是想跟我说这个？”

“嗯。”

“那你怎么不直接说？”

王橹杰低下头，输液管里的药液一滴一滴落下去，很慢，像某种倒计时。

“因为不敢。”

穆祉丞站在原地，很久没动。

窗外的天灰蒙蒙的，像要下雪的样子。他忽然想起昨晚王橹杰说的话——初雪的时候，和重要的人一起许愿，愿望一定会实现。

现在初雪还没来，但有人替他许了愿。

许的是，希望他能幸福。

穆祉丞闭了闭眼，走过去，在床边坐下。他伸手握住王橹杰扎着针的那只手，很凉，凉得他心里一紧。

“王橹杰。”

“嗯？”

“下次许愿，叫上我一起。”

王橹杰偏过头看他，眼眶慢慢红了，但嘴角弯起来。

穆祉丞别开脸，盯着窗外，声音闷闷的：“两个人许，灵验的几率大一点。”

话音刚落，窗外飘起了细细的雪花。

第一片落在玻璃上，化成一小点水渍。

初雪，终于来了。

三

后来穆祉丞才知道，那天晚上他下楼之后，王橹杰在天台上又站了很久。

他想等穆祉丞回来。想等到十二点，等初雪落下来，等人心软。

但等来的只有越来越大的风和越来越烫的额头。

他低头看着护栏上自己冻得发红的手指，忽然觉得很可笑。

——王橹杰，你二十七了，怎么还跟十七岁一样，信这些有的没的。

可是不信又能怎么办呢？不信的话，他怎么才能让那个人相信，自己是真的想和他在一起？

所以他还是许了愿。

一个人。

对着空荡荡的天台和还没落下来的雪。

“希望穆祉丞，能幸福。”

许完他想了想，又加了一句：“如果他的幸福和我有关，那就更好了。”

这句话他没告诉穆祉丞。

但那天晚上，他在朋友圈发了四个字：

初雪快乐。

仅自己可见。

很久以后，穆祉丞翻他手机的时候翻到这条，盯着屏幕看了很久，然后把手机递到他面前：“什么意思？”

王橹杰扫了一眼，有点不好意思：“那时候发的，忘了删。”

“为什么仅自己可见？”

“因为不知道发给谁看。”

穆祉丞看着他，忽然笑了，把那句话截图，发到自己朋友圈，公开，配文：

收到了。

王橹杰拿回手机，看见那条动态，愣了好几秒。

穆祉丞靠在沙发上，翘着腿，慢悠悠地说：“现在有人看了。”

窗外的重庆冬日，难得出了太阳。

暖融融的光落进来，落在两个人身上，落在茶几上那本旧散文选的封面上——那是王橹杰在警局羁押室时读的那本，书页边缘卷着角，扉页上不知道什么时候多了一行字，穆祉丞写的：

下次许愿，记得叫我。

王橹杰看见了，没说话，只是弯了弯嘴角。

他把书放回原位，靠在穆祉丞身边，闭上眼睛。

阳光很暖。

初雪已经过去了很久，但这个冬天，好像才刚刚开始暖和起来。

【橹穆】天台上的初雪谎言