【橹穆】橘色烟火第9章春天

南方的春天来得早。三月刚至，校园里的紫荆已经开成一片浅粉的烟霞。

王橹杰夹着书本穿过花径时，习惯性地放慢脚步，这片澄色的朦胧，总让他想起高三那年的四月——得知穆祉丞真的要离开的那个四月，窗外也是这样模糊的、温柔到残忍的颜色。

他考上了这所临海的城市大学，中文系。

大学生活平静得像一汪深潭。他按时上课，参加了一个读书社，每周四晚上讨论些无关痛痒的文学话题。他交了新朋友，是同一个宿舍楼的几个男生，会一起打游戏、吃宵夜、在期末考前熬夜复习。

一切都很好。

那本他再没有打开过的素描本，被他塞进行李箱最底层，和冬衣一起压在箱底，带来南方这座终年温热的城市。偶尔整理衣物时，手指会触到硬质的封面，他会停顿一下，然后继续将叠好的T恤一层一层地放上去。

他经常画静物。美术选修课上，当同学们纷纷结对互为模特写生时，他却总习惯将目光投向那些沉默的物件——窗台上那盆舒展着叶片的绿萝，桌角半瓶尚有余温的矿泉水，甚至仅仅是光线穿过百叶窗，在地面投下的、富有韵律的条纹光影。

“王橹杰，你画得真好。”同组的女生凑过来看他的画稿。

王橹杰笑了笑，把画纸翻到背面。

他偶尔会从高中同学的朋友圈里看到穆祉丞的消息。

穆祉丞似乎不用国内的社交软件，或者用了但设置了严格的隐私权限。关于他的消息总是二手的、模糊的——被某个共同好友提起，在某某的动态评论区里出现，在年级群的只言片语中流传。

“穆祉丞在纽约呢，真厉害。”

“看他ins了没？好像参加了个什么华人学生会。”

“照片里他身边那个女生是谁啊？挺漂亮的。”

“听说他爸公司做得更大了……”

王橹杰的手机里还留着穆祉丞的微信。头像没换，还是高中时用的那张日落的照片。朋友圈依旧是一条横线。

大二那年春天，宿舍里一个男生失恋了，哭得惊天动地，拉着一群人喝酒。几瓶啤酒下肚，那男生红着眼睛问：“王橹杰，你谈过恋爱吗？喜欢过什么人吗？”

宿舍突然安静下来。所有人都看向王橹杰——这个总是温和有礼的室友。

王橹杰握着啤酒罐，罐身沁出的水珠冰凉。他说：“喜欢过。”

“然后呢？”

“没有然后了。”

男生不依不饶：“她不喜欢你吗？还是怎么了？”

王橹杰垂下眼睛，看着地板砖的缝隙：“我没有说。”

“为什么不说啊！”男生捶桌子，“你不说怎么知道没可能？”

为什么不说呢？

王橹杰想起天台那个夜晚，烟花在头顶炸开时，穆祉丞侧脸的轮廓被光照亮又暗下。

“可能，”他慢慢地说，“有些喜欢，不需要结果。”

男生愣愣地看着他，忽然嚎啕大哭：“你比我惨多了！我至少试过了！你连试都没试！”

王橹杰笑着拍拍他的肩。他发现自己可以很平静地谈论这件事了，心口那片曾为他灼烧过的原野，在南方充沛的雨水和阳光下，长出了新草。

虽然那些新绿之下，似乎仍覆盖着一层终年不化的冻土。但只要表面的草足够茂盛，就足以支撑他走完很多个春天。

毕业前夕，高中班级群突然活跃起来，说想组织一次聚会。有人@了穆祉丞，问他会不会回国参加。

王橹杰的目光在那个熟悉的头像上停留了许久。片刻后，对话框里跳出一行字：“应该回不来啦，这边事情多。大家玩得开心，多发照片！”，后面跟着一个笑脸表情。

王橹杰关掉了群聊。

那天晚上，他做了一个梦。梦里不是天台，不是烟火，而是很普通的午后教室，阳光斜射进来，灰尘在光柱里缓缓旋转。穆祉丞坐在他前面两排的位置，回头对他笑。

醒来时，天刚蒙蒙亮。王橹杰躺在床上，听着窗外早起的鸟叫声。

他想，那个关于橘色烟火的梦，就让它留在那个天台吧。留在十八岁的寒风里，留在烧尽的灰烬里，留在两个少年背对背走向不同未来的那一刻里。

王橹杰起床，洗漱，换上干净的衬衫。

他推开门，走进南方湿润的、充满植物清香的晨光里。

春天真的来了。虽然迟了些，但终究是来了。