丙午年七月半，鬼门开的日子，我和发小老周、阿凯，还有我哥一行四人，为了拍一组“古宅魅影”的摄影素材，驱车进了皖南深山。

导航在山路上断了信号，最后是靠着村口老槐树底下一位阿婆的指路，才找到那座传说中的“卢家大宅”。阿婆塞给我一叠黄符，反复叮嘱：“夜里千万别看镜子，别数人数，宅子老了，容易藏东西。”

我哥笑她迷信，把黄符随手塞进了背包侧袋：“我们就拍一夜，天亮就走。”

卢家大宅是典型的徽派建筑，白墙黛瓦早已斑驳，正门的铜环上缠着半枯的爬山虎，推开门时，“吱呀”一声，惊起了屋檐下的几只黑羽乌鸦。院子里杂草丛生，正厅的牌匾“世德流芳”掉了一角，堂屋正中摆着三尊蒙着红布的牌位，风一吹，红布猎猎作响，像有人在背后轻轻扯动。

“这地方太绝了，氛围感拉满。”阿凯举着相机四处拍，“今晚我们就住正厅旁边的厢房，正好四人，两张通铺。”

厢房是连通的，中间只隔了一道雕花木门。我和我哥住里间，老周和阿凯住外间。收拾停当，天色已经擦黑。山里的夜来得快，气温骤降，我们点了带来的煤油灯，橘黄色的光把影子拉得老长，投在斑驳的墙壁上，像一群张牙舞爪的鬼魅。

晚饭是啃面包就矿泉水，老周突然提议：“反正来了，不如玩个招魂游戏？凑个气氛。”

我哥立刻反对：“别瞎闹，这地方邪门。”

阿凯却来了劲：“怕什么，都是心理作用。”

最后折中，我们决定不玩招魂，改成“数楼梯”。林家大宅的二楼是封存的，楼梯口用木板钉死了，只留了一道窄缝。据说这宅子当年死过七口人，若半夜听见楼梯响，数出来的台阶数，会比白天多一阶。

夜里十二点，钟声敲响（是我哥带的老式机械表）。按照约定，我们四人并排坐在堂屋的长凳上，对着二楼的楼梯口。

夜风穿过走廊，呜呜咽咽，像女人的哭声。

“开始数。”老周压低声音。

木板缝里，果然传来了“嗒、嗒、嗒”的脚步声，很慢，很沉，像是穿着绣花鞋的女人，一步一步走下来。

“一。”我哥率先开口，声音很稳。

“二。”阿凯跟着数。

“三。”老周的声音有点发颤。

我盯着楼梯口，那脚步声清晰得仿佛就在耳边，每数一个数，我的心跳就快一分。煤油灯的光忽明忽暗，楼梯口的阴影里，好像有个穿着青布衫的人影，正缓缓探出头来。

“七。”

“八。”

“九。”

当数到第九声时，脚步声突然停了。

堂屋里死一般的寂静，只有煤油灯芯燃烧的“滋滋”声。

“结束了？”阿凯松了口气，“一共九阶，白天数的也是九阶，骗人的。”

我哥皱着眉：“不对，我数到了十。”

老周也附和：“我也是十，阿凯，你是不是数漏了？”

阿凯挠挠头：“不可能啊，我盯着数的，就是九。”

就在这时，我突然浑身发冷。

不对。

不是数漏了。

是多了一个人。

我缓缓转过头，看向身边的人。

我哥在最左边，然后是我，接着是老周，最右边是阿凯。

四个人，明明是四个人。

可刚才数的时候，我清楚地听到，在我数完“四”之后，紧接着就传来了第五声——那声音又细又尖，像掐着嗓子发出来的，绝不是我们四个大男人的声音。

“你们……刚才谁数的五？”我声音发颤，手里的煤油灯差点掉在地上。

老周一愣：“不是你吗？你哥数一，你数二，我数三，阿凯数四，然后就是你数的五啊。”

阿凯也点头：“对，我听得清清楚楚，是你数的五。”

我哥看向我，眼神里带着疑惑：“林墨，你怎么了？刚才明明是你数的五，现在又问我们？”

我浑身冰凉，血液仿佛都凝固了。

不是我。

绝对不是我。

我数完“四”之后，正准备咽口水缓一缓，就听到了那个细尖的声音。我当时还以为是老周或者阿凯抢了数，可现在他们都说是我数的。

“我没数。”我站起身，后退了一步，“真的不是我，有第五个人。”

“你别自己吓自己。”我哥走过来，拍了拍我的肩膀，“肯定是你太紧张，记错了。”

他的手很暖，可我却感觉更冷了。因为我看到，他身后的雕花木门上，映出了五个影子。

四个是我们的，还有一个，就贴在我哥的背上，像个没有骨头的女人，长发垂落，正好搭在我哥的肩膀上。

我猛地指向木门：“看！影子！五个！”

三人同时回头。

木门上的影子，只有四个。

煤油灯的光正好晃了一下，仿佛什么都没发生过。

“林墨，你是不是拍素材拍魔怔了？”阿凯笑了笑，“哪有五个，明明是四个。”

老周也附和：“就是，你别吓我们了，这地方本来就够邪门的。”

我哥皱着眉，没说话，只是把我拉到身边：“别胡思乱想了，回房睡吧，明天一早就走。”

我被他拉着往厢房走，路过堂屋的镜子时，我下意识地瞥了一眼。

镜子里，映着五个人。

我哥走在最前面，我跟在他身后，老周和阿凯并排走在右边。而在我们四人的中间，一个穿着青布衫的女人，正侧着头，对着我笑。她的脸惨白惨白，眼睛里没有瞳孔，嘴角却咧到了耳根。

我猛地闭上眼睛，再睁开时，镜子里只有我们四人。

“怎么了？”我哥察觉到我的异样。

“没……没事。”我不敢说，我怕他们又说我看错了。

回到厢房，里间的通铺靠着墙，我和我哥躺下。外间的老周和阿凯已经打起了呼噜。

我翻来覆去睡不着，脑子里全是那个细尖的“五”，还有镜子里的青衫女人。

不知过了多久，我听到外间传来了脚步声。

很轻，很慢，和刚才楼梯上的脚步声一模一样。

“老周？阿凯？”我压低声音喊了一声。

没人回应。

脚步声穿过雕花木门，走进了里间。

我屏住呼吸，借着窗外透进来的月光，看到一个青衫人影，正缓缓走到我哥的床边。

她的头发很长，遮住了脸，手里拿着一根红头绳，慢慢绕在我哥的手腕上。

“别碰他！”我猛地坐起来，抓起枕边的手电筒照过去。

光柱打在她身上，她缓缓转过头。

那张脸，我见过。

是村口的那个阿婆。

不，不是阿婆。是年轻了几十岁的阿婆，脸还是那张脸，却带着一股诡异的稚气。

“你是谁？”我声音发颤。

她没说话，只是对着我笑，然后指了指我哥的手腕。

我哥的手腕上，不知何时，已经缠上了一根红头绳，和她手里的一模一样。

“他是我的新郎官。”她终于开口了，声音又细又尖，正是刚才数“五”的那个声音，“当年，他答应过要娶我的。”

我哥被吵醒了，揉了揉眼睛：“林墨，你嚷嚷什么？”

他一低头，看到了手腕上的红头绳，脸色骤变。

“这……这是什么？”他伸手去扯，却发现红头绳像长在肉里一样，越扯越紧，勒出了一道血痕。

“别扯。”青衫女人幽幽地说，“扯断了，他的命就没了。”

“你到底是谁？”我哥拿起手电筒，对着她照过去。

光柱穿过了她的身体，打在了墙上。

她是透明的。

“我是卢嘉滢。”她缓缓说，“这座宅子，是我的嫁妆。”

卢嘉滢？

我突然想起了村口阿婆说的话。她说，卢家大宅当年的主人，是个叫卢嘉滢的姑娘，和隔壁村的小伙子定了亲。可就在成亲前一天，小伙子突然反悔，跟着城里的戏班子走了。卢嘉滢在宅子里等了三年，最后在二楼的楼梯上，穿着红嫁衣，上吊自杀了。

“你说的小伙子，是我爷爷？”我哥愣住了。

阿婆说过，我爷爷年轻的时候，确实在皖南待过，还和一个姑娘好过，只是后来因为家里反对，才回了城里。

“是。”卢嘉滢的眼泪掉了下来，变成了一颗颗血珠，“他答应过，会回来娶我。我等了他一辈子，等成了村口的阿婆，还是没等到。”

我终于明白，为什么村口的阿婆会给我们黄符，会叮嘱我们别数人数。

她就是卢嘉滢。

她一直在等，等我爷爷回来。可我爷爷早已去世多年，她便把执念，转移到了我哥身上——因为我哥，和我爷爷年轻时，长得一模一样。

“你别缠着他。”我站起身，挡在我哥面前，“我爷爷对不起你，但他已经死了，你不能害我哥。”

“害？”卢嘉滢笑了，笑得凄厉，“我只是想让他陪我。这宅子里，太冷清了。”

她的身影突然飘了起来，整个厢房的温度骤降，煤油灯的火焰瞬间变成了蓝色。

外间传来了老周和阿凯的惨叫声。

我转头看去，只见老周和阿凯正坐在床上，浑身发抖，他们的身边，各站着一个青衫人影，和卢嘉滢长得一模一样。

“我说过，这宅子老了，容易藏东西。”卢嘉滢的声音在屋里回荡，“你们来了，就别想走了。”

我想起了阿婆给的黄符，立刻伸手去摸背包。

可背包里，空空如也。

“别找了。”卢嘉滢指了指墙角，“黄符，早就被我烧了。”

墙角的地上，果然有一堆灰烬，正是黄符的样子。

我哥拉着我的手，缓缓后退：“林墨，别怕，我们冲出去。”

“冲不出去的。”卢嘉滢的身影越来越多，整个厢房里，到处都是她的影子，“这宅子，是我的地盘。进来的人，都会成为我的伴。”

她的身影渐渐逼近，我能闻到她身上的腐味，还有红头绳的血腥味。

就在这时，我哥突然想起了什么，他从口袋里掏出一枚玉佩，高高举起。

那是我爷爷的遗物，玉佩上刻着一个“滢”字。

“爷爷说，这枚玉佩，是给你的。”我哥大喊，“他说，他这辈子，最对不起的人，就是你。他让我把玉佩带来，还给你。”

卢嘉滢的身影猛地停住了。

她盯着那枚玉佩，眼泪流得更凶了。

“他终于……还记得我。”她伸出手，想要触碰玉佩，却又不敢。

“这是他的心意。”我哥把玉佩放在地上，“你拿了玉佩，就放我们走，好不好？”

卢嘉滢看着玉佩，又看了看我哥，沉默了很久。

终于，她缓缓蹲下身，拿起了玉佩。

玉佩碰到她手指的瞬间，她的身影开始变得透明，像消散的烟雾。

“我等了一辈子，等的不是玉佩，是一句对不起。”她的声音越来越轻，“既然他说了，那我就走了。”

她的身影渐渐消散，厢房里的温度慢慢回升，蓝色的火焰也变回了橘黄色。

外间的两个卢嘉滢身影，也跟着消散了。

老周和阿凯瘫坐在床上，大口喘着气。

我和我哥对视一眼，都松了口气。

天刚亮，我们就收拾东西，逃离了林家大宅。

走到村口时，我们又看到了那个阿婆。

她坐在老槐树下，手里拿着那枚刻着“滢”字的玉佩，对着我们笑。

“你们平安就好。”她说。

我哥走过去，想问什么，却发现阿婆的身影，正在阳光下，慢慢消散。

她手里的玉佩，掉在地上，发出清脆的响声。

我们捡起玉佩，驱车离开。

车开出很远，我回头看了一眼深山里的林家大宅。

晨雾缭绕中，宅子的二楼窗口，一个穿着红嫁衣的女人，正对着我们挥手。

从那以后，我再也不敢去皖南深山。

而那枚玉佩，我哥一直带在身边。

只是每到七月半，玉佩就会变得冰凉，像有人的手，正轻轻握着它。

卢家险