第一章

消失的邮差

我搬进新公寓的第一天，邻居就告诉我这栋楼没有204房间。

第二天我却在电梯里碰到了从204出来的女人。

她穿着民国时期的蓝色碎花旗袍，手里拿着一封泛黄的信。

“能帮我送到203吗？”她声音轻柔，“我丈夫等这封信等了七十年。”

我接过信，发现收信人是我昨天刚认识的独居老人。

而邮戳日期是1949年5月7日。

搬进梧桐公寓的那天，雨水把旧楼道里陈年的灰尘气都泡发了，粘稠地糊在空气里。帮我抬箱子的邻居老陈，在203门口停下，抹了把汗，抬手指了指斜对面紧闭的深棕色木门。那门看着比其他的更旧，漆皮剥落得厉害，门牌锈蚀，但依稀能辨出是“204”。

“这间啊，你记住，”老陈压低了声音，喉头滚了滚，像咽下了点什么不干净的东西，“整栋楼，就这一间，没有。别靠近，也别好奇。”

我顺着他的目光看去，门缝底下黑黢黢的，不透一丝光。“没有？是什么意思？”

“就是没有。”老陈不愿多谈，拎起我的箱子，脚步匆忙地走向我的205，仿佛多停留一秒那门就会开似的。我回头又望了一眼，204安静地嵌在昏暗的走廊尽头，像一颗烂掉的、无人问津的蛀牙。

第二天是个阴天，云层低低压着。我出门时，楼道里的感应灯忽明忽灭。电梯从楼上下来，门“叮”一声滑开，我正准备迈进去，脚步却猛地刹住。

电梯里站着一个人。

一个女人。一身民国样式的蓝底碎花旗袍，裹着清瘦的身段，长发在脑后松松挽了个髻，露出细白的一截脖颈。她手里拿着一封信，信封是旧式的竖排黄纸，边缘已经起了毛，泛着年深日久的枯黄色。电梯惨白的光打在她脸上，那脸很素净，没什么血色，眉眼低垂着，看着自己手中的信。

我头皮一阵发麻，下意识去看电梯楼层显示板——刚才它明明是从上面下来的。女人似乎察觉到我，缓缓抬起眼。她的眼睛很大，却空蒙蒙的，没什么神采，像蒙了层江南的湿雾。

她朝我轻轻点了点头，嘴角似乎想弯一下，却没成功。然后她抬起拿着信的手，那手指纤细，苍白得几乎透明。

“先生，”她的声音也轻，像一阵随时会散的风，“能劳烦您，帮我把这封信送到203吗？”

我喉咙发干，目光无法从她手中那封信上移开。203，不就是昨天老陈特意提醒我的、那位独居老人的房间？

“我……我丈夫，”她顿了顿，空茫的眼里似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的哀切，“等这封信，等了七十年了。我……我送不到他手里。”

七十年前？我后背倏地窜起一股凉气。可鬼使神差地，在那双眼睛的注视下，我竟伸出了手。指尖触到信封的刹那，一股冰凉的、带着旧纸和灰尘的气息顺着手臂蔓延上来。

“多谢您了。”她轻轻说完，电梯门缓缓合拢。我死死盯着缝隙里她最后一片蓝色的衣角，直到门彻底关闭，金属面映出我惊疑不定的脸。电梯没有运行的声音，它就那样静静停着。

我猛地回过神，低头看手里的信。信封没有贴邮票，正中央是毛笔写的竖排小楷，字迹工整却透着股说不出的哀婉：“夫君 亲启”。右下角是打印的邮戳，红墨已褪成陈旧的暗褐色，上面的日期却清晰得刺眼——

中华邮政卅八年五月七日

卅八年……1949年！

我捏着那封薄薄的信，却觉得有千斤重。七十多年前寄出的信？那个穿旗袍的女人……老陈警告过的“不存在的204”……还有，203那位等信的“丈夫”？

混乱的思绪搅成一团。我走到203门前，抬起手，却迟迟不敢落下。门的那一边，是一个活在2026年的独居老人。门的这一边，我手里捏着来自1949年、一个幽魂般的女人的嘱托。

如果老陈说的是真的，这栋楼没有204。

那刚才那个女人，是从哪里出来的？

这封信，又究竟要送到谁的手中？

我终于敲响了203的门。声音在空旷的走廊里回荡，闷闷的。