宣德三年秋深，子夜刚过，缠了半宿的暴雨终于歇了尾音，云层裂开一道细缝，惨白月光毫无暖意地砸在洛水古桥残拱之上，把湿冷的青石阶浸得发亮，水痕顺着阶缝蜿蜒而下，汇入桥下深潭。桥洞壁上的苔痕吸饱了雨水，软腻如绸，指腹一按便渗出水珠，壁心缓缓洇开淡青湿印，像极了人皮下将显未显的青脉，一呼一吸间，都与整座桥同频颤动。

三十六辆卸去车轮的马车呈扇形静泊在桥堍，车身被雨水冲刷得泛出冷光，车顶油布层层叠叠，反光如覆满寒鳞。每一辆车残存的第二根辐条内部，都藏着一缕极细的靛青丝线，此刻正随着沈砚清的心跳微微搏动，细弱却坚韧，像一根牵住生死的线。陈砚立在最前一辆改装过的马车旁，玄色直裰被雨水打湿大半，紧紧贴在臂弯，他指尖悬着那枚黄铜怀表，表盖微启一道缝，内里“雨夜不闭门”五个字被水汽洇得发软，成了流动的墨痕，青光忽明忽暗，似在催促，又似在叹息。

整座洛水桥静得可怕，唯有积水滴落的声响，慢得像时间被生生拉长。

沈砚清单膝跪在湿滑刺骨的青石上，膝下泥水浸透衣料，冷意直钻骨缝。左手紧紧按着怀中的桐木匣，匣身冰凉，云漪的断指绒毛在缝间簌簌轻颤，每一下都刮在她心尖上；右手悬在改装车的锁孔上方三寸，迟迟没有落下。雨水顺着她发梢滑落，淌过下颌，淌过脖颈，再顺着袖口深藏的靛青纹路蜿蜒而下，在地面积成细流——那细流竟不是无序漫延，而是缓缓铺展，勾勒出一幅微小却精准的《营造法式》水道支流图，渠、槽、榫、卯，分毫毕现，与桥洞暗渠深处的秘图遥相呼应。

她指尖悬着的，是最后一把钥匙。

也是一道锁死人间与幽冥的关隘。

只要她将这把钥匙嵌入锁孔，“雨夜出租车”的契约血契便会永久激活，天地轮转，清浊分界，所有签下契文的车夫，都将在寅时三刻心口裂开一道无法愈合的青痕，活人化作无根无家的“车辙灵”，一生一世困在车轮与路途之上，永不得归乡，永不得见亲人，永无解脱之日。

这不是救世，是献祭。

以百人性命，填一桥秘辛，以人间魂魄，补法式残卷。

沈砚清指节微微发白，悬在半空的手迟迟不肯落下。

“动手。”

陈砚的声音在雨夜里显得格外冷硬，他手腕一翻，黄铜怀表“笃、笃、笃”敲击在车辕之上，三声钝响，像敲在白骨之上。

声响落定的刹那，三十六辆卸轮马车的车顶油布同时被一股无形之力掀起一角，雨丝灌进车厢内部，露出底下层层叠叠、压得平整的泛黄云纹绣片。沈砚清目光扫过，心口骤然一缩——那些绣片，全是她的手笔。是她初入宫闱，年少无知，在浣衣局的灯下一针一线绣出的云纹，针脚青涩，染着当年第一次碰蓼蓝染料时沾在指尖的淡青。

雨显青墨在绣片背面缓缓浮现，一行小字温柔得让人心头发颤：

癸未年，云漪教我认蓼蓝。

原来从那时起，网就已经布下。

原来她所有的来路，都是别人为她铺好的归途。

沈砚清喉间发紧，桐木匣在掌心震颤得愈发厉害，几乎要脱手而出。就在她指尖即将触到冰冷锁芯的刹那，一道身影骤然踏水而来，溅起的水花无声落地，没有半分声响。

是萧珩。

他赤足踩在冰冷的积水里，足尖所过之处，水洼不起半分涟漪，不留半枚足印，可每一片被他踏过的水洼中，都映出一张截然不同的脸——是十二岁督造水驿的她，是入宫学绣的她，是桥洞刻字的她，是霜蚀轮纹的她。无数个沈砚清，在水洼里重叠、破碎、重组，像一场轮回不散的镜花水月。

他抬手，想要拦住她即将落下的手。

袖口因动作猛地滑落，腕间肌肤毫无保留地暴露在月光之下。

沈砚清的呼吸骤然停滞。

他腕内，赫然纹着一枚靛青榫卯刺青。

纹路、棱角、深浅，与她腕间浮出的车轮印，严丝合缝，天生一对。

不是巧合，不是后刻，是从骨血里长出来的契合。

情感的撕裂在这一刻毫无预兆地炸开，将她所有坚持、所有隐忍、所有自以为的秘密，炸得粉碎。

她终于明白了。

明白了他为何总能在她最狼狈的时刻出现，明白了他为何对她的行踪了如指掌，明白了他为何甘愿承受血契反噬，甘愿玉珏渗血，甘愿耳垂青脉一次次暴起又黯淡。

他早已知晓一切。

知晓她拆了凤冠改车辙，知晓她绣了密记藏暗号，知晓她以脚踝为版刻下“不载权”，知晓她是轮转清浊的界，是第三十七辆无形的车。

他从不是不知情的局中人，他是早已知晓一切，却始终沉默的守约人。

因为他腕上这枚榫卯刺青，根本不是刺青。

是云漪死前，用自己断裂的小指，蘸着心头滚烫的心血，一笔一划，亲手绘在他骨血之上的。

不是爱。

从来都不是爱。

是托付，是契约，是遗命。

他守着她，不是因为心悦，是替云漪完成那场未竟之约，替那个死在桥洞暗渠里的哑女，守住这天地间唯一的清浊分界。

十年相伴，一路同行，原来她从不是他心尖之人，只是他必须守住的“物件”，是云漪留给他的一道待完成的指令。

沈砚清眼底骤然泛起湿意，混着脸上的雨水一起滑落，砸在桐木匣上，晕开一小片水渍。

萧珩看着她瞬间惨白的脸，喉间滚出一丝腥甜，却一句话也说不出。他无法辩解，也无从辩解——真相就是如此冰冷，如此残忍，如此不容置喙。

他猛地抬手，撕开左襟衣襟。

衣襟碎裂，心口一道陈旧狰狞的伤疤暴露在外，疤心深处，嵌着半枚莹白的玉珏碎片，边缘锋利，沾着未干的血痕。那是他在第六章脚踝刻字时，亲手捏碎的玉珏，残存的一半。

萧珩指尖微颤，将嵌在伤疤里的玉珏碎片取了出来，递到沈砚清面前。

沈砚清下意识摊开掌心，她掌心一直攥着的，正是另一半玉珏碎片。

两片碎玉在空中缓缓靠近，边缘咬合，严丝合缝，没有半分偏差。

合拢的刹那，一声清越脆响直冲云霄。

洛水桥底第三石缝骤然喷涌而出清水，水量之大，瞬间漫过脚腕，漫过膝盖，一卷被水浸透的云纹绢轴随着水流浮起，缓缓漂到沈砚清面前。她伸手接住，展开一看，正是云漪当年刻在井壁之上、世人遍寻不得的《营造法式》水道图全本，渠网密布，榫卯相连，北境九省十八驿，无一遗漏。

绢轴末页，一行朱砂批注鲜艳如血，穿越生死，落在三人眼底：

清可载，珩可渡，砚可转。

六字，道尽三人宿命。

她为载，他为渡，陈砚为转。

天地轮转，清浊分界，三人一体，缺一不可。

沈砚清握着完整的玉珏，望着眼前合契的榫卯刺青，望着漂在水上的水道全本，望着三十六辆静候的马车，望着陈砚眼中不容拒绝的决绝，心口翻江倒海，万千情绪绞在一起，痛得她几乎无法呼吸。

她缓缓抬手，将那枚最后的钥匙，稳稳对准了锁孔。

指尖触到锁芯的冰凉，血契的气息瞬间缠上她的指尖，阴冷刺骨，要将她拖入永无止境的轮转。

所有人都以为，她会按下这把钥匙。

以为她会为了云漪遗命，为了三百二十七辆空车，为了北境水道，献祭自己，献祭所有车夫，完成这场天地间最惨烈的法式归位。

可沈砚清没有。

她悬着的手突然顿住，手腕一翻，钥匙径直坠落在地。

“当啷——”

清脆的金属声响划破雨夜，像一道惊雷，炸懵了陈砚，炸停了萧珩。

青光自钥匙落地处轰然炸裂，直冲桥洞穹顶，三十六辆马车残存的辐条在青光中疯狂转动，齐齐调转方向，直指北方。

北方，是云漪的故乡。

北方，是漕工埋骨之地。

北方，是所有车辙灵渴望归去的方向。

沈砚清缓缓站直身体，雨水打湿她的长发，贴在脸颊两侧，她抬眼，目光清澈而坚定，直视着萧珩的眼睛，越过十年沉默，越过血契宿命，越过云漪的遗命，第一次清清楚楚、认认真真、一字一顿地唤他的名字：

“萧珩。”

不是沈氏，不是钥，不是车，不是清浊界。

是他的名字，是人间的名字，是只属于他们二人的名字。

声音落定，洛水桥头的浓雾骤然翻涌。

雾中，一辆无灯、无牌、无标识的空车缓缓驶来，车轮碾过积水，无声无息。车门之上，曾经的“雨夜出租”四字早已被雨水洗得干干净净，不留一丝痕迹，唯有一道新鲜的靛青指痕，浅浅印在门板中央，像一滴未干、未擦、未落下的泪。

那是第三十七辆车。

不是她化作的车，是她为自己，为所有被宿命捆绑之人，挣来的车。

陈砚站在原地，望着调转方向的车轮，望着坠地的钥匙，望着雾中驶来的空车，脸色一片沉寂。他悄然向后退了一步，隐入桥洞最深的阴影之中，袖口不经意滑落，露出半张焦边的麻纸。

纸上，是沈砚清十二岁督造江南水驿时亲手画的初稿，线条稚嫩却坚定，水渠、桥桩、驿口，一一标注清晰。图纸右上角，一行朱批小字被雨水洇开，模糊难辨，却仍能看清最刺骨的一句：

若桥塌，当以人骨为桩。

洛水桥头，青伞未撑，暴雨已歇。

有人守着遗命，有人破了宿命，有人藏着最深的秘密，在月光与水雾之中，等待着寅时三刻的最终裁决。

第九章 洛水桥头，青伞未撑

第九章洛水桥头，青伞未撑