太阳已经升到半空了，照在身上暖洋洋的。墓碑前的两枚平安扣被晒得温热，他伸手摸了摸，玉的温度刚刚好。

他忽然想起那年，也是这样的天气。

那年他十四岁。

谢烬十五。

有些事情，现在想起来，其实早有预兆。

那天他们去演武场。谢烬去练剑，他跟着去看。林惊野也在，蹲在旁边吃果子，吃得满手都是汁水。

演武场上人多，都是族中同辈的子弟。谢烬一进去，人群自动让开一条路。

不是尊敬，是躲。

云栖知道。谢烬脾气臭，嘴又毒，全族同辈没人敢靠近他。除了林惊野，除了他，没人愿意跟谢烬说话。

可那些人不敢招惹谢烬，却敢招惹他。

他走过的时候，听见有人在后面小声说话。

“就是那个？”

“嗯，灵溪族的，灵脉废了。”

“废物一个，还天天跟着少主，也不嫌丢人。”

“人家有手段呗，攀上少主这棵大树，当然要死死抱住。”

“切，也就少主心软，换我早赶出去了。”

声音不大不小，刚好能让他听见。

他没回头，也没停下脚步。这种话他听得多了，早就习惯了。

可他刚走两步，谢烬忽然停住了。

然后转身。

云栖还没反应过来，谢烬已经从他身边走过，朝着那几个人走去。

领头的那个，是个旁支的嫡系子弟，比谢烬大两岁，平时就爱惹事。

谢烬走到他面前，站住了。

那人愣了一下，讪笑着想说什么。

谢烬没让他说。

一拳砸在他脸上。

那人摔倒在地，满嘴是血。

旁边几个人吓呆了，动都不敢动。

谢烬蹲下去，看着那人，声音冷得像冰。

“你刚才说什么？”

那人捂着嘴，不敢说话。

谢烬说：“再说一遍。”

那人还是不敢说话。

谢烬站起来，一脚踢在他肋骨上。

云栖听见骨头断裂的声音。

那人惨叫一声，蜷缩成一团。

谢烬还要动手，林惊野冲上去把他抱住：“谢烬！够了！”

谢烬挣开他，又要往前。

云栖跑过去，拉住他的袖子。

“谢烬。”他说。

谢烬回头看他。

云栖看着他的眼睛，轻声说：“算了。”

谢烬看着他，眼睛里的戾气一点一点退下去。

最后他转身，拉着云栖就走。

走出演武场，走出老远，他才停下来。

他站在那里，背对着云栖，不说话。

云栖站在他身后，也不说话。

过了很久，谢烬说：“以后谁再说那种话，你告诉我。”

云栖说：“不用。”

谢烬回头看他。

云栖说：“我不在乎。”

谢烬看着他，眉头皱起来。

“我在乎。”他说。

云栖愣住了。

谢烬没再说话，拉着他就往回走。

那天后来，谢烬以“以下犯上，冒犯少主亲信”的罪名，把那个人逐出了玄鳞族。

全族哗然。

长老们来找他，说那个人的父亲是旁支嫡系，有功于族，不能这么处理。谢烬不听。长老们说这样会得罪人，谢烬还是不听。长老们说“为了一个外人，值得吗”，谢烬看着那个长老，说：“他不是外人。”

长老们哑口无言。

那人最后还是被逐出去了。

走的那天，云栖远远看着。那人被押出山门，回头看了一眼，眼神阴狠得让人发冷。

云栖心里忽然有点不安。

可他什么都没说。

云栖睁开眼睛。

阳光刺眼，他眯了眯眼。

他看着墓碑前那两枚平安扣，想起那个人走时的眼神。

那时候他就该知道，那眼神会变成后来的事。

可那时候他才十四岁，什么都不懂。

他只知道谢烬为了他，得罪了人。

他只知道那些流言，从那之后更多了。

“少主为了那个废物，把嫡系子弟都赶出去了。”

“那个云栖，就是少主的软肋。”

“拿捏住他，就能制住少主。”

这些话，他走到哪儿都能听见。

他不想听，可耳朵关不住。

他只能装作没听见。

可那些话，他都听进去了。

一句一句，全听进去了。

谢烬十五岁生辰快到了。

族里开始准备，张灯结彩，比往年都热闹。可云栖知道，那不是因为谢烬高兴，是因为那些长老们有事要找谢烬。

谢烬没有父母，他是少主，可他没有父母撑腰。那些长老们，表面恭敬，心里都在打着自己的算盘。

谢烬生辰宴那天，云栖站在角落里。

他看着那些长老轮番上前敬酒，话里话外，都是婚约的事。

“少主年岁渐长，该考虑婚事了。”

“东海的碧霄仙子，才貌双全，配少主正好。”

“西山的凌波仙子，也是上上之选。”

“少主若是定了亲，族中上下都安心。”

谢烬一开始忍着，后来脸色越来越沉。

终于，有一个长老说：“少主身边，也该留些有用的人。有些废人，留着也是拖累。”

话没说完，谢烬把杯子往地上一摔。

满座皆惊。

谢烬站起来，拉着云栖就走。

云栖被他拉着，一路走回院子。

进了院子，谢烬站住了，背对着他，不说话。

云栖站在后面，也不说话。

过了很久，谢烬转过身，看着他。

张了张嘴，最后只憋出一句：“别听他们放屁。”

云栖点点头：“嗯。”

谢烬又说：“我不会定什么婚约。”

云栖又点点头：“嗯。”

然后就是沉默。

云栖有很多话想说。

他想问“我真的不是你的累赘吗”。

他想问“你对我到底是什么心思”。

他想问很多很多。

可他看着谢烬那张脸，看着那双又黑又沉的眼睛，一个字都问不出来。

谢烬也有话想说。

他想说“你对我比什么都重要”。

他想说“我谁也不要就要你”。

他想说很多很多。

可他张了张嘴，那些话全都堵在嗓子眼里，一个字都说不出来。

最后云栖说：“我回去了。”

谢烬点点头。

云栖转身走了。

走出院门的时候，他回头看了一眼。

谢烬还站在原地，看着他的方向。

月光落在谢烬身上，落在他一个人影子上。

云栖忽然有点想哭。

他不知道为什么。

他只是觉得，他们之间好像隔着什么。

说不清，道不明，但就是隔着。

云栖睁开眼睛。

太阳已经偏西了，光影从墓碑上慢慢爬过。

他看着那两枚平安扣，想起那天夜里的事。

那天他回到自己屋里，躺在床上，摸着平安扣，一夜没睡。

他想起谢烬说“我在乎”的时候，那个眼神。

他想起谢烬拉着他的手，一路走回来的样子。

他想起谢烬说“别听他们放屁”的时候，那种笨拙的、不知道该怎么对他好的样子。

他想起月光下，谢烬一个人站在院子里的样子。

他那时候就想，这个人，他这辈子都放不下了。

可他不知道，谢烬也是这么想的。

他们谁都没说。

一个不敢说，一个不会说。

于是最好的时光，就这样悄悄地流走了。

云栖伸手，摸了摸那枚青玉扣。

“谢烬，”他轻声说，“那天晚上，你在院子里站了多久？”

没有人回答。

他自己知道答案。

后来林惊野告诉他，谢烬在他走了之后，在院子里站了一夜。

第二天一早，就去修炼了。

什么都没说。

就跟什么都没发生过一样。

云栖笑了笑。

“傻子。”他说。

山风吹过来，吹动他的白发。

远处，谢澜站在松林边，看着那个白发的身影。

他看见云前辈又在摸那两枚平安扣。

摸一下，停一会儿。

再摸一下。

像是在跟它们说话。

他不知道云前辈在说什么。

但他觉得，那些话，一定是说给老族长听的。

说了一百年了。

还没说完。

他站了一会儿，转身走了。

走得很轻。

云栖听着脚步声远去，睁开眼睛。

他看着天边的云海，云海被夕阳染成暖金色，一层一层漫开。

他想起那天夜里，谢烬一个人站在院子里的样子。

月光落在谢烬身上，落在他一个人影子上。

那时候他不知道，那样的背影，他还会看见很多次。

后来谢烬送他走的那天，也是那样的背影。

站在那儿，背对着他，不说话。

他摘下平安扣，放在桌上。

转身走了。

也没回头。

他们俩，一个没叫住，一个没回头。

就那么错过了七年。

云栖低头，看着那两枚平安扣。

“后来你站在那儿，站了多久？”他问。

这一次，他好像听见了回答。

风从云海那边吹过来，吹过松林，吹过墓碑，吹过他的白发。

吹在他脸上，轻轻的。

像是有人在说——

很久。

作者可能有些细节之前写了，现在忘了，如果发现有什么不对的，可以评论提醒我一下，我来改。