引子

我坐在一艘救生艇上，渤海中央。

阳光刺眼，海风咸涩，船体轻轻摇晃。

脑袋里一片空白，只有隐隐的刺痛——像有什么东西被强行抹去，又像有碎片拼命要钻出来。

船舱里摆着一张旧桌，上面放着一本卷边的杂志：《未来周刊·末日特别版》。

我翻开。

机械军团、激光大炮、轨道太空站、克隆人实验……人类的科技登峰造极，可字里行间只有一句话：我们输了。

最后一页是张地图。

渤海正中央，一个红圈格外刺眼，旁边是一行颤抖的手写体：

钻井平台。最后一批人。希望在此。

我放下杂志，太阳穴又是一阵针扎似的疼。

眼前的世界微微闪烁，像老电视信号不稳，转瞬又恢复正常。

我走到舷窗边。

海天尽头，一个漆黑的钢铁轮廓静静矗立。

钻井平台。

我唯一的去处。