周三的下午总是格外漫长，尤其是对于坐在闷热教室里的阿禾来说。

体育课是阿禾最害怕的时刻。当其他同学在篮球场上奔跑、在单杠上炫耀时，他总是找一个阴凉的角落，假装系鞋带，或者干脆仰面躺在操场边缘的草丛里。那里长满了狗尾巴草，风一吹，毛茸茸的草穗轻轻扫过他的脸颊，像是一种无声的安慰。

“喂，那边那个！捡破烂的！”

一声刺耳的呼哨打破了阿禾的宁静。阿禾的身体僵了一下，没有抬头。他知道那是谁——李想的跟班，一个叫王强的胖男孩。

几个男生嬉笑着围了过来，王强一脚踢飞了阿禾放在地上的校服外套，故意用沾满泥土的球鞋踩了上去。

“听说你住你叔家？你叔是收破烂的吗？怎么你身上总有股怪味？”王强夸张地捂着鼻子，引得周围一阵哄笑。

阿禾的手指深深掐进了掌心。他慢慢地坐起来，拍了拍身上的草屑，没有辩解，也没有愤怒。他只是站起来，走到那件校服前，弯腰捡起来，默默地拍掉上面的灰尘。

那一刻，他想起了昨晚在杂物间看到的那颗星。那颗星那么远，那么冷，却能照亮整个夜空。而眼前的这些人，吵闹、喧嚣，却像井底的青蛙，永远看不到头顶的银河。

这种想法让他心里的屈辱感奇迹般地淡去了。他像看一群不懂事的孩子一样看了他们一眼，那种眼神里没有怯懦，只有一种淡淡的、近乎悲悯的平静。

“神经病。”阿禾轻声说了一句，转身走回了教学楼。

这种“无视”比打架或者哭闹更让王强感到挫败。他愣在原地，冲着阿禾的背影骂了几句脏话，却再也没有追上去。

回到空荡荡的教室，阿禾刚想坐下，却发现自己的课桌被人动过。抽屉里乱成一团，课本被扔在地上，而那个装着干馒头的塑料袋，不翼而飞。

阿禾的心沉了一下。那是他今天的晚饭。

“在找这个吗？”

一个声音从旁边传来。林溪端着一盒饭走了过来，她的目光落在阿禾凌乱的抽屉上，眉头微微皱起，“我刚才看到王强从你桌边跑过去，鬼鬼祟祟的。”

她把手里的饭盒放在阿禾桌上，那是一个还冒着热气的肉丝炒面，香气扑鼻。

“给我的？”阿禾愣住了。

“我吃不完，倒掉又可惜。”林溪找了个蹩脚的理由，脸上泛起一丝红晕，她从书包里拿出一本崭新的笔记本，“还有，这是我整理的物理笔记，借你看一晚，明天早上还我。”

阿禾看着那盒炒面，又看了看林溪。窗外的夕阳正透过那扇小窗照进来，把林溪的马尾辫染成了金色。

“谢谢。”阿禾这次没有推辞，他郑重地点了点头，“我会还你的。”

晚饭时间，阿禾没有回叔叔家。他揣着那盒炒面，背着书包，去了城郊的一座废弃小山坡。那里人迹罕至，视野开阔。

他坐在一块大石头上，就着夕阳的余晖吃完了那盒面。晚上八点，夜幕完全降临。

阿禾从书包里掏出那个宝贝——那是他在废墟里捡到的一块破碎的镜片，边缘锋利，却能映照出最亮的星光。他把它架在面前，对准了夜空。

今晚的星星格外多，也格外亮。

他想起了白天王强的嘲笑，想起了婶婶冷漠的脸，也想起了林溪递来的那盒面。

阿禾对着那片璀璨的星河，轻轻地说了一句话，声音被夜风吹散：

“总有一天，我会离开这里。”

那一刻，他不再是那个只会躲在杂物间哭泣的小男孩。他开始在心里悄悄规划，规划如何提高成绩，如何存钱，如何用知识作为船票，逃离这个让他窒息的地方。

星空无言，却给了他最坚定的回答。

第三章 风暴眼与银河系

第三章风暴眼与银河系