许岁的腿是两年前断的。

那时候他刚被带到陆家不久，什么都不懂，只知道听话。陆时琛让他往东他不敢往西，让他跪着他不敢站着，让他别出声他就咬着嘴唇把所有的哭咽回去。

但那天他还是出声了。

因为疼。

那天陆时琛喝了酒，回来得晚，心情不好。许岁在门口等他，等了很久，腿都麻了。看见陆时琛进来，他站起来想迎上去，腿一软，摔在地上。

陆时琛低头看他，眼神冷得像冰。

“碍事。”

他抬脚，踩在许岁的小腿上。

许岁听见一声脆响，然后才是疼。疼得他眼前发黑，疼得他浑身发抖，疼得他忍不住叫了出来。

他叫得很短，只一声，就被自己咬住了。

但陆时琛听见了。

他低头看着许岁，看着他的脸因为疼痛而扭曲，看着他咬着嘴唇不敢出声，看着他的眼泪一颗一颗砸在地上。

他笑了一下。

“疼？”

许岁拼命摇头。

陆时琛蹲下来，伸手捏住他的下巴，把他的脸抬起来。许岁的脸上全是泪，嘴唇咬出了血，眼睛红得像兔子。

“疼就说。”陆时琛说。

许岁张了张嘴，没发出声音。

陆时琛盯着他看了一会儿，松开手，站起来。

“没意思。”他说。

他跨过许岁，进屋去了。

许岁躺在地上，抱着自己的腿，不敢动，不敢出声。他疼得浑身发抖，疼得眼前一阵一阵发黑，但他不敢叫。

他怕叫了，陆时琛会更不高兴。

那天晚上，他就那么在院子里躺了一夜。

第二天，没人管他。第三天，还是没人管他。他拖着断腿爬到柴房，缩在稻草堆里，自己扛着。

没人给他请大夫。

陆时琛偶尔来看他，看一眼，皱皱眉，走了。

许岁不知道自己做错了什么。

他明明很乖。他从来不敢吵，不敢闹，不敢要任何东西。陆时琛让他做什么他就做什么，陆时琛不高兴了他就缩在角落不出声。

但他还是被嫌弃。

断腿慢慢长歪了。没有大夫，没有药，就那么歪着长。许岁能走路的时候，发现自己的脚跛了，走起来一瘸一拐。

他站在柴房门口，看着自己的腿，愣了很久。

然后他笑了。

不是高兴的笑。是那种没办法了，只能认了的笑。

瘸了就瘸了吧。他想。

反正也没人要。

瘸了之后，陆时琛对他的态度没变。

还是招之即来挥之即去，还是高兴了揉两把不高兴了踹两脚。只是许岁走路慢了，有时候陆时琛叫他，他来不及赶过去，陆时琛的脸色就会沉下来。

“瘸了就这点用都没有了？”

许岁低着头，不敢说话。

他知道自己没用。他本来就傻，现在又瘸，更没用了。

他只能更乖一点。

陆时琛吃饭，他跪在旁边等着添饭。陆时琛出门，他跪在门口等着迎接。陆时琛睡觉，他缩在床边的地上，不敢翻身，不敢出声，一宿一宿睡不着，怕睡着了打呼噜吵到陆时琛。

但没用。

陆时琛看他的眼神越来越淡，越来越远。有时候许岁跪在他面前，他的视线穿过许岁，落在别处，像许岁根本不存在。

许岁不知道该怎么办。

他只能更乖。

有一回，陆时琛从外头带回来一个人。那人长得好看，穿得好，说话也好听。他坐在陆时琛旁边，和陆时琛有说有笑。许岁跪在角落里，给他们端茶倒水。

那人看了许岁一眼，问陆时琛：“这谁啊？”

陆时琛没看他，说：“以前的玩意儿，还没扔。”

那人笑了：“瘸的，傻的，你口味够重的。”

陆时琛也笑了。

陆时琛说：“收拾收拾，走吧。”

许岁愣在那儿，半天没动。

陆时琛已经转身往外走了。他走到门口，忽然停下，回头看了他一眼。

“怎么，不想走？”

许岁摇摇头，又点点头，不知道自己想表达什么。

陆时琛看了他一会儿，忽然笑了，又是那种淡淡的、没什么温度的笑。

“也是，”他说，“你一个傻子，能去哪儿。”

他没再说下去。

门关上了。

城东的富人区在夜里格外安静，路灯把影子拉得很长。

许岁从巷子里出来的时候，被人一把推在墙上，后脑勺磕在砖面上，闷响一声。他眼前黑了一瞬，等回过神来，手里的零钱已经被抢走了。

“晦气。”那人啐了一口，揣着钱走了。

许岁靠着墙慢慢滑下去，坐在地上。后脑勺疼，腿也疼。腿是一直疼的，断过之后没好好治，阴天下雨疼，走多了疼，这会儿摔了一下，疼得更厉害。

他低头看自己的手。手心擦破了皮，沾着墙灰和血。他把手在裤子上蹭了蹭，蹭不干净，越蹭越花。

天冷。

他穿得薄，棉袄是两年前的，洗得发白，棉花早就不暖了。风从领口灌进去，他缩着脖子，抱着膝盖，在墙根底下坐了一会儿。

旁边是个酒吧，门缝里漏出一点光和音乐声。有人从里头出来，勾肩搭背，说说笑笑。没人往这边看。

许岁等腿不那么疼了，慢慢站起来。

他得把钱挣回来。

蹲的地方换了一个。他站在巷子口，低着头，尽量让自己看起来不那么瘸。但没用，他一动就露馅。有人路过，多看他两眼，然后走开。

也有人停下来。

是个中年男人，打量他一会儿，问：“多少钱？”

许岁张了张嘴，报了个数。他说得很轻，怕说重了把人吓跑。中年男人皱皱眉，嫌贵，还了个价，对半砍。

许岁点头。

中年男人伸手拽他，拽了两下没拽动，低头看他的腿。

“瘸的？”

许岁没说话。

中年男人“啧”了一声，松开手，走了。

许岁在原地站了一会儿，换了个姿势，靠着墙。他站久了腿疼，靠着能好一点。

风还是冷。

他又等了一个时辰，没人来问。有两个喝的醉醺醺的年轻人路过，冲他吹口哨，骂了句脏话，笑着走了。

许岁看着他们的背影，把冻僵的手揣进袖子里。

他不知道自己站了多久，久到腿开始发麻，久到酒吧里出来的人越来越多。他看见有人被扶着出来，有人搂着人出来，有人骂骂咧咧自己出来。

然后他看见一个人。

那个人从酒吧门口出来，穿着黑色的外套，比两年前瘦了一点，但许岁一眼就认出来了。

陆时琛。

许岁的腿先于脑子做出反应，往后退了一步。他退得太急，腿一软，差点摔倒，扶着墙才站稳。

陆时琛没往这边看。他站在门口，有人在跟他说话，他听着，表情淡淡的，像是什么都提不起兴趣。

许岁想走。

但他走不了。他的腿不听使唤，他的眼睛也不听使唤。他就那么扶着墙，看着那个人。

陆时琛身边的人走了。他一个人站在那儿，点了根烟，抽了两口，然后转过头。

他看见许岁了。

许岁的血一下子凉了。

他看见陆时琛皱起眉，盯着他看了一会儿。然后他把烟掐了，往这边走。

许岁想跑。

可他跑不动。他的腿像是被钉在地上，只能看着那个人越走越近。

陆时琛走到他面前，停下来。

他比许岁高一个头，低头看他，目光从他脸上滑下去，滑到他的腿，又滑回来。

“你怎么在这儿？”

声音和以前一样，不高不低，听不出情绪。

许岁张了张嘴，没发出声音。

陆时琛等了两秒，没等到回答，伸手捏住他的下巴，把他的脸抬起来。路灯的光落在他脸上，青白的，瘦的，颧骨凸出来，眼睛底下乌青一片。

陆时琛的手指顿了一下。

“问你话。”

许岁的嘴唇动了动，终于发出声音：“我……”

他刚说了一个字，旁边有人走过来。

“陆少，”那个人笑嘻嘻的，喝得满脸通红，“您怎么站这儿，进去再喝两杯——”

他话说了一半，看见许岁，愣了一下，然后笑了：“哟，这哪儿来的，站街的？瘸子也出来卖？”

许岁的脸白了。

那人还在笑，伸手想扒拉许岁的脸：“让我看看长什么样，瘸子能卖得出去吗——”

他的手没碰到许岁。

陆时琛抬手把他挡开了。

那人愣了一下：“陆少？”

陆时琛没理他。他低头看许岁，看了一会儿，忽然脱下自己的外套，披在许岁身上。

许岁愣住了。

外套很暖，带着陆时琛身上的温度和一点烟味。他僵在那儿，不知道该怎么办。

陆时琛没给他反应的时间。他弯腰，把许岁打横抱起来。

许岁浑身一僵，下意识想挣扎，但他的腿使不上劲，手也推不动。他只能被抱着，感觉到陆时琛的手臂箍着他的后背和膝弯，箍得很紧。

“陆少？”那喝醉的人又喊了一声，声音里带着困惑，“这谁啊？”

陆时琛没回头。

他抱着许岁往车的方向走，步子很快。许岁被他抱着，脸贴着他的胸口，能听见他的心跳。

咚，咚，咚。

跳得很快。

许岁不知道他为什么跳得这么快。

车停在路边。司机看见陆时琛抱着个人过来，赶紧下车开门。陆时琛把许岁放进后座，自己也坐进去，关上车门。

车里暖和。

许岁裹着他的外套，缩在座位角落里，不敢动。他不知道陆时琛要干什么，也不知道自己该怎么办。

陆时琛坐在他旁边，没说话。

车开了。

窗外的灯一闪一闪地往后退。许岁看着窗户上自己的倒影，瘦的，脏的，像个鬼。

他忽然觉得很丢人。

他低下头，盯着自己的手。手上的血已经干了，但蹭花的墙灰还在。

陆时琛忽然开口：“手怎么了？”

许岁把手往袖子里缩了缩，没说话。

陆时琛伸手，把他的手拽出来，摊开，看了看。手心破了皮，灰和血混在一起。

“怎么弄的？”

许岁抽了抽手，没抽动。他低着头，小声说：“摔、摔的。”

陆时琛没再问。他从旁边拿出纸巾，把许岁的手翻过来，一点一点擦。擦得很轻，但许岁还是疼得缩了一下。

陆时琛的动作停了一瞬。

然后他把纸巾放下，没再擦了。

车继续开。许岁不知道开往哪里，他看着窗外的路，认出来了。是往陆家老宅的方向。

他的心往下沉了沉。

车停在老宅门口。

陆时琛把他抱下车，抱进门，抱上楼。佣人看见，愣了一下，但没敢问。

陆时琛把许岁放在自己卧室的床上。

许岁坐在床沿，手脚都不知道往哪儿放。这张床他睡过，两年前，他睡在床边的地铺上。陆时琛的床他不敢上，陆时琛也没让他上过。

现在他坐在这儿，浑身不自在。

陆时琛站在他面前，低头看他。

“什么时候开始的？”

许岁不明白他问什么，抬头看他。

陆时琛皱着眉，目光从他脸上移到身上，又移到腿上。

“我问你，”他说，“什么时候开始做这个的？”

许岁的脸白了一瞬。

他低下头，不说话。

陆时琛等了一会儿，没等到回答。他蹲下来，视线和许岁平齐。

“说话。”

许岁的嘴唇动了动，半天，挤出几个字：“没、没多久。”

“没多久是多久？”

许岁不说话了。

陆时琛看着他，看了一会儿，忽然伸手，掀开他的裤腿。

许岁想躲，没躲开。他的腿露出来，细的，青白的，脚踝肿着，脚腕上有一道旧疤，是两年前断的时候留下的。

陆时琛盯着那道疤，没说话。

他的手指按上去，轻轻按了一下。许岁疼得一哆嗦，往回收腿，没收回。

“疼？”

许岁点头。

陆时琛把裤腿放下，站起身。

他走到门口，打开门，对楼下说了句什么。过了一会儿，有人上来，是个大夫。

大夫给许岁检查，掀开衣服看，按这儿按那儿。许岁垂着眼睛，任由他摆弄。大夫检查完，和陆时琛出去说话。

门关着，许岁听不清他们说什么。

他坐在床上，看着自己的腿。腿肿着，一动就疼。他知道是这两天走多了，加上冻的。

他不知道自己能去哪儿。

他也不知道陆时琛为什么把他带回来。

门开了。

陆时琛走进来，手里端着一碗东西，放在床头柜上。

“喝了。”

是一碗粥，热腾腾的，上面飘着蛋花。

许岁愣愣地看着那碗粥。

他已经很久没喝过热粥了。

“愣着干什么？”陆时琛站在床边，“喝。”

许岁伸手，把碗端起来。碗很烫，烫得他手心发红，但他没松手。他低着头，一口一口喝粥，喝得很慢，舍不得喝完。

陆时琛看着他喝，忽然说：“腿的事，为什么不早说？”

许岁愣了一下，抬起头。

“什么？”

“两年前，”陆时琛说，“腿断了，为什么不跟我说？”

许岁张了张嘴，没说出话。

为什么不说？

因为说了也没用。因为那时候陆时琛已经腻了，看他哪哪都不顺眼。因为他开口说话会挨骂，因为他越乖陆时琛越烦。

因为他说不出口。

许岁低下头，继续喝粥。

陆时琛看着他，沉默了一会儿，忽然说：“你住在柴房的时候，我去看过你。”

许岁的手顿住了。

陆时琛说：“你睡着了。我站了一会儿，走了。”

许岁没抬头，但他握着碗的手指攥紧了。

陆时琛说：“那天我本来是想——”

他没说完。

许岁等了一会儿，没等到下文。他抬起头，看见陆时琛站在那儿，脸上什么表情都没有，但眼睛里有东西在动。

许岁看不懂那是什么。

他把粥喝完，把碗放下。

“谢、谢谢少爷。”

陆时琛听见这个称呼，皱了一下眉。

“别叫少爷。”

许岁愣了一下，不知道该叫什么。他以前一直叫少爷，叫了两年，没改过。

陆时琛没解释。他把碗收了，放回床头柜上，然后从柜子里拿出一管药膏，扔给他。

“自己涂。”

许岁接住药膏，低头看。是治跌打损伤的。

他攥着药膏，没动。

陆时琛站在那儿，低头看他，忽然说：“那两年，我对你不好。”

许岁没说话。

陆时琛说：“我知道。”

许岁还是没说话。

陆时琛站了一会儿，转身往外走。走到门口，他停下来，没回头。

“今晚睡这儿。”

门关上了。

许岁坐在床上，攥着那管药膏，半天没动。

窗外有风，吹得树枝响。屋里很暖，比他在外头待的任何地方都暖。

他不知道明天会怎样。

他也不知道陆时琛为什么把他带回来。

他只知道，他坐在这个曾经连碰都不敢碰的床上，手里握着一管药膏，胃里有一碗热粥。

就够了。

那晚许岁睡得很沉。

可能是太累了，可能是屋里太暖，他倒在床上就睡着了，连梦都没做。

醒过来的时候，天已经亮了。

阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上。他躺在床上，愣愣地看着天花板，看了很久，才想起来自己在哪儿。

他坐起来，腿一动就疼。他低头看，腿肿得比昨天还厉害。

药膏忘了涂。

他叹了口气，把药膏拿过来，拧开，往腿上抹。药膏凉凉的，抹上去之后刺痛，他咬着牙，一点一点涂匀。

门开了。

陆时琛走进来，手里端着早饭。他看见许岁在涂药，脚步顿了一下，然后把早饭放在床头柜上。

“吃。”

许岁把药膏放下，看着早饭。是一碗粥，两个包子，一碟咸菜。

他愣了一会儿，小声说：“太、太多了。”

陆时琛没理他，转身进了浴室。过了一会儿，浴室里响起水声。

许岁把粥喝了，包子吃了半个，剩下的半个舍不得扔，用手绢包起来，塞进口袋里。

陆时琛从浴室出来，看见他的动作，皱了一下眉。

“包子馊了会吃坏肚子。”

许岁没说话。他知道会馊，但他舍不得扔。以前在柴房的时候，一个馊包子能顶一天。

陆时琛看了他一会儿，忽然说：“你住在这儿，以后不用藏东西。”

许岁愣了一下，抬头看他。

陆时琛没解释。他穿上外套，准备出门。走到门口，他停下来，回头看他。

“腿，今天去看大夫。”

门关上了。

许岁坐在床上，愣愣地看着门。

以后不用藏东西了。

玩坏被抛弃的瘸子被迫去卖却恰好被主子看见了……