夜风很轻，吹在脸上，凉丝丝的。

沈砚被燕无歇牵着，走在她身侧稍后的位置。月光把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。他不说话，她也不说话，只有脚步声，沙沙地响在青石板路上。

他低头看着那只握着自己的手。

骨节分明，指腹有薄茧，可此刻握着他的时候，力道很轻，像握着一件易碎的东西。

以前她握他的手，不是这样的。

以前她跑过来，一把抓住他的手，总是握得很紧，生怕他跑掉似的。那时候她的手心总是热的，热得发烫，像她这个人。

现在这只手是凉的。

他不知道自己为什么注意这个，也许只是太久没被她牵过了。

“沈砚。”

燕无歇忽然开口，声音在夜风里飘着。

他抬起头。

“嗯？”

“你为什么不问我，带你去哪儿？”

沈砚想了想。

“你想说的时候，会说的。”

燕无歇的脚步顿了一下。

她侧过头看他，月光落在她半边脸上，照得那双眼睛格外清亮。

“你总是这样。”她说。

“什么？”

“什么都不问。什么都等着。”

沈砚没说话。

他想说，不是不问，是习惯了等。

等一个人来，等一个人走，等一个人回头。

可他什么都没说。

燕无歇看了他一会儿，转回去，继续往前走。

“去我的一处别院。”她说，“在城外，很偏，没人知道。你先在那儿住着。”

沈砚点点头。

“京兆府那边——”

“我会处理。”

她顿了顿，声音淡下来：“沈泽清死了，沈家现在自顾不暇。他们没空追究你。”

沈砚愣了一下。

“自顾不暇？”

燕无歇没回头，只是牵着他继续往前走。

“我的人查了三个月，沈英在西南贪的军饷，够砍十次头。还有她这些年包庇沈泽清干的事——强抢民男，逼死人命，十几条。”

她的声音很平静，像在说今天的天气。

“证据已经递上去了。最迟下个月，定远侯府就会抄家。”

沈砚听着，忽然觉得有些恍惚。

沈家。

那个他活了四年的地方。

那个他从十二岁住到十六岁的地方。

那个有沈英、沈泽清、还有无数他叫不出名字的人的地方。

要没了。

他刚来这个世界不久，被打了二十板子，扔在祠堂里。沈英回来之后，让人把他带过去。她坐在院子里，居高临下地看着他，说——

“沈砚，认清自己的价值。”

他那时候不懂什么叫“认清自己的价值”。

后来他懂了。

他的价值就是不存在。就是缩在那个小偏间里，别出来碍眼，需要联姻创造价值了就用这副皮囊去讨别人欢心。

可沈英不知道，她那个作威作福的嫡长女，被她宠上天的宝贝疙瘩，最后死在了他的柴刀下。

她也不知道，她的沈家，会毁在她自己手里。

他笑了，很轻的一声，在夜风里飘散。

燕无歇停下来，回头看他。

“笑什么？”

沈砚摇摇头：“没什么。”

燕无歇看着他，那眼神复杂，复杂到他看不懂。

“沈砚。”她忽然叫他。

“嗯？”

“你……变了很多。”

“变什么了？”

“以前你眼睛里有东西，现在……没有了。”

他知道她说的是什么。

以前他眼里有光。

是那种被好好对待之后，慢慢燃起来的光。

后来那光灭了。

可能是知道她要娶别人的那天晚上，灭了，也可能是周婶死的时候。

“沈砚。”燕无歇又叫了他一声。

他抬起头。

她看着他，嘴唇动了动，像要说什么。可最后只是转过身，继续往前走。

“走吧，快到了。”

沈砚跟上去。

他看着她走在前面的背影，看着她绾起的发，看着她挺直的脊背。

他想，她刚才想说什么？

他不知道。

他只知道，此刻她的手还握着自己的。

那就够了。

别院很小，藏在山坳里，四周都是林子，只有一条小路进出。

燕无歇推开院门的时候，月亮正悬在院子上空，照得院子里一片清亮。

“到了。”她说。

沈砚走进去，四处看了看。

院子不大，但收拾得很干净。正屋三间，偏房两间，墙角种着一棵石榴树，叶子落了大半，枝头还挂着几个干瘪的果子。

“你先住着，吃的用的，明天会有人送来。有什么事，让人传话给我，我到时候让人把周婶的遗体找回来好好安葬。”

沈砚点点头。

燕无歇站在院子里，看着他。

月光落在她脸上，清清冷冷的，和以前一样。

可沈砚觉得，有什么东西不一样了。

以前她看他的时候，眼睛里是热的。

现在还是热的，但那热里，好像多了些什么。

他说不上来。

“沈砚。”她叫他。

“嗯？”

“我该走了。”

这么快。

他看了看天，月亮已经偏西了。

“好。”他说。

燕无歇点点头，转身往院门口走去，走了几步，又停下来。

“沈砚。”

“嗯？”

“你……会等我吗？”

沈砚站在月光下，看着她的背影。

那个问题，她问过很多次了。

每一次，他都答“好”。

可这一次——

“你是别人的妻主了。”

燕无歇的背影僵了一下。

她没有回头。

沈砚站在那儿，看着她的背影，看着她僵住的肩膀。

夜风从两个人之间吹过去，凉凉的。

过了很久，燕无歇才开口：“我知道。”

然后她推开门，走了。

月亮偏西了，院子里暗下来。

屋里很暗，只有月光从窗户照进来，落在地上。他找到一盏灯，点上，放在桌上。

火苗跳了跳，慢慢稳定下来，照亮了这间小屋。

很简单的一张床，一张桌，一把椅子。桌上放着一套茶具，空的。墙角立着一个衣柜，也是空的。

他坐在床上，看着那盏灯。

她是别人的妻主了。

可听见她说“我知道”的时候，他还是觉得胸口有什么东西，闷闷的，堵得慌。

她知道不能带他回宫。

她知道他只能住在这荒山野岭的别院里。

她什么都知道。

可她还是来了。

还是救了他。

沈砚闭上眼。

他不知道答案。

从她走的那天等到现在。

等来的是她娶了别人。

等来的是她来救他。

他忽然想起那天晚上，他把那块布扔进灶膛里，看着它烧成灰。

那时候他想，烧了就烧了吧。反正她不要了。

可她现在站在他面前，问他，会等我吗？

他不知道该说什么。

……

接下来的日子，过得像一潭死水。

沈砚每天早起，去后山采药。这里的山比定远侯府后面的那座更大，药材也更多。他采回来，晾在屋檐下，一株一株，整整齐齐。

然后他坐在院子里，看着那些药材。

看一个时辰，或者两个时辰。

然后起来做饭。灶台很简陋，但他慢慢摸索着，也能做熟。虽然还是经常糊，但比糊鸡蛋的时候强多了。

周婶的尸骨找到了，葬在后院，他总是喜欢坐在坟边，和她说着今天发生的事。

下午有时候有人来送东西。一个老婆婆，宫里来的，每隔三五天来一趟，送些米面粮油。她不爱说话，送完就走，一句多的都没有。

晚上他点一盏灯，挂在院门口。

然后坐在院子里，看月亮。

她来过一次。

那是他住进来第七天的晚上。

月亮很圆，照得院子里亮堂堂的。他正坐在石头上发呆，院门忽然被推开了。

她站在门口，穿着一身寻常的衣裳，头发也只是简单挽着。

“沈砚。”她叫他。

他站起来。

她走进来，走到他面前，站定。

月光落在她脸上，清清冷冷的。

“我来看看你。”

“草民见过殿下。”

“……别这么叫我……”

“住得惯吗？”

“还行。”

“吃的够吗？”

“够。”

她看着他，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去。

两个人就这么站着，谁也没说话。

月亮慢慢移过去，又慢慢移回来。

“沈砚。”她忽然开口。

“嗯？”

“你……有没有什么想对我说的？”

他想说的太多了。

他想问她，你过得还好吗？那个小郎君对你好吗？你为什么会来？你还喜欢我吗？

可他什么都没说，只是摇摇头。

燕无歇看着他，眼睛里有什么东西暗了暗，然后她点点头。

“好，那我走了。”

她转身，往院门口走去，走了几步，她停下来。

“沈砚，我好想娶你。”

随后她就又走了。

可他忽然觉得，心里堵着的那块东西，好像松了一点点。

日子一天一天过。

沈砚数着。

第十四天，她又来了。

第二十一天，第三十五天，第四十九天——

她每隔七天来一次。

有时候待一刻钟，有时候待半个时辰。最长的一次，她待到月亮偏西才走。

她来的时候，也不说什么。就是坐在他身边，看月亮，看星星，听他偶尔说几句药材的事。他说话的时候，她就认真听着，眼睛亮亮的，像以前一样。

她走的时候，总是问他——

“沈砚，你会等我吗？”

他总是答——

“不知道。”

等她来？等她处理完那些事？等她有一天，能光明正大地站在他身边？

他不知道。

他只是习惯了。

习惯了等。

习惯了第七天的晚上，院门被推开，她走进来。

习惯了看她转身离开，消失在夜色里。

然后等下一个七天。

第九十八天的时候，她没来。

沈砚坐在院子里，从傍晚等到半夜，从半夜等到天亮。

院门一直关着。

那盏灯烧了一夜，烧干了油，灭了。

第二天早上，他坐在院子里，看着那盏灭了的灯。

他想，她为什么没来？出事了？太忙了？还是——还是不想来了？

第一百二十天晚上，院门被推开了。

沈砚猛地站起来。

门口站着一个人，不是她。

是一个穿着宫装的女子，二十出头，眉眼冷峻。她走进来，在他面前站定。

“沈砚？”

沈砚点点头。

那女子看着他，上下打量了一遍，然后从袖子里掏出一封信，递给他。

“殿下让我送来的。”

沈砚接过来，拆开。

信很短，只有几行字——

“沈砚，对不起。母皇病重，朝中事多，短期内不能去看你。等我。”

他看了一遍，又看了一遍。

然后他抬起头，看着那个送信的女子。

“她……还好吗？”

那女子愣了一下，然后点点头。

“还好，就是忙。”

沈砚点点头。

那女子又看了他一眼，然后转身走了。

院门关上。

沈砚站在月光下，手里握着那封信。

他说不上来是什么感觉。

他把那封信折好，日子继续往前淌。

别院的日子很静。静得他能听见自己的心跳，静得他能数清楚风吹过石榴树叶子落了几片。

他每天还是早起，采药，晾药，做饭，发呆。

每隔七天，他会点一盏灯，挂在院门口。

然后坐在院子里，等一个不会来的人。

可她的人每隔一段时间会来。送信的，送东西的，有时候是那个冷着脸的宫装女子，有时候是别的人。

信很短，总是那几句话——

“忙，等我。”

“快了，再等等。”

“沈砚，等我。”

他总把那些信都收着。

第一百八十天。

那天傍晚，沈砚正在院子里晾药，院门忽然被推开。

他抬起头。

门口站着一个人。

穿着一身素白的衣裳，头发散下来，披在肩上。脸上没什么表情，眼睛底下有青黑的痕迹，像是很久没睡好。

“你——”

“我来了。”燕无歇说。

她走进来，走到他面前，站定。

沈砚看着她。

瘦了。比上次见面的时候瘦多了。脸色苍白，嘴唇干裂，像生了一场大病。

“你……怎么了？”他问。

燕无歇没说话。

她只是看着他，看了很久。

然后她伸出手，轻轻碰了碰他的脸。

凉的。

和以前一样。

“沈砚。”她叫他。

“嗯？”

“母皇驾崩了。”

沈砚愣了一下。

燕无歇看着他，眼睛里有什么东西在翻涌。

“这些天，我一直在她身边。看着她一天一天不行了，什么都做不了。朝中那些人，争来争去，吵来吵去，没有一个人真心关心她。”

她的声音很平静，可眼睛红了。

“她死的那天晚上，就我一个人在。她握着我的手，说——”

她顿了顿，深吸一口气。

“她说，歇儿，母皇对不起你。让你从小就没有快活过。你想娶谁，就去娶谁吧。娘不拦你了。”

沈砚站在那里，听着她说。

燕无歇看着他，眼泪终于流下来。

一滴，两滴，沿着脸颊滑落。

“沈砚。”她叫他，声音哑得不像自己。

“我来了。”

沈砚看着她流泪的样子，忽然想起很久以前，她躺在床上的样子。那时候她受伤了，什么都不记得，像一只受伤的小兽。

后来她好了，走了，回来了，又走了。

她娶了别人，又来救他。

她说她是别人的妻主，又问他，你会等我吗？

现在她站在他面前，流着泪，说，我来了。

沈砚伸出手，轻轻抱住她。

很轻，很小心，像怕碰坏什么珍贵的东西。

燕无歇埋在他肩上，终于哭出声来。

不是那种撕心裂肺的哭，是闷闷的，压抑的，像憋了很久很久，终于憋不住了。

沈砚什么都没说。

他只是抱着她，一下一下，轻轻拍着她的背。

月亮升起来了，照在院子里，清清冷冷的。

他就那么抱着她，抱着，抱着。

直到她不哭了。

燕无歇从他肩上抬起头，眼睛红红的，肿肿的，狼狈得很。

“沈砚。”

“嗯？”

“我娶了别人，你还等我吗？”

很久以前，她还是阿雾的时候，也是这样问他——

“沈砚，你会等我吗？”

那时候他说“好”。

后来她娶了别人，他还是等。

等到今天。

她站在他面前，问他，你还等我吗？

沈砚看着她。

“会。”他说。

燕无歇愣了一下。

然后她笑了。

笑得眼睛弯弯的，像以前一样。

“沈砚，“我带你走。”

沈砚愣住。

“什么？”

“我带你走，去皇宫，这样你就有好生活了。”

沈砚看着她，看着她认真的眼睛，看着她脸上终于不再绷着的表情。

“可是——”他开口。

燕无歇伸出手，捂住他的嘴。

“没有可是，母皇死了。没人能管我了。我想娶谁就娶谁。我想带谁走就带谁走。”

沈砚看着她，眼眶忽然酸了。

他想起周婶临死前的眼神，和他说“好好活着”。

周婶，我现在过得很好。

“沈砚。”燕无歇叫他。

他回过神。

她看着他，眼睛亮亮的，像很多年前那样。

“跟我走吗？”

他伸出手，握住她的手。

“走。”

月亮很亮，夜风很轻。

他们走出那个小院，走过那条小路，走进夜色里。

沈砚回头看了一眼。

那盏灯还亮着，挂在院门口，在夜风里轻轻晃动。

他想，那盏灯，不用再点了。

阿雾握紧他的手。

“沈砚。”

“嗯？”

“以后每天，我都陪你看月亮。”

沈砚转过头，看着她。

月光落在她脸上，清清冷冷的，可她的眼睛是亮的。

他忽然笑了。

“好。”他说。

夜风吹过来，带着草木的清香。

她牵着他，一步一步往前走。

他不知道以后会怎么样。

可此刻，她的手是热的，她的眼睛看着自己。

那就够了。