第二天。

阿雾来了，和往常一样，跑进来，笑着叫他。

但沈砚发现，她看他的眼神，好像有点不一样。

“阿雾。”他叫她。

“嗯？”

“你昨晚睡得好吗？”

阿雾想了想，点点头：“还行。做了个梦。”

“什么梦？”

阿雾皱起眉头，努力回忆：“记不太清了……好像有个很大的房子，很多人……还有一个小孩……”

她说着说着，眉头皱得更紧了。

“想不起来就算了。”沈砚说。

阿雾抬起头，看着他。

“沈砚。”

“嗯？”

“我好像……最近总是做梦。每天晚上都做。醒来就忘，但梦里好像有很多东西。”

沈砚没说话。

他知道那是什么。

是记忆。

正在一点一点回来的记忆。

“阿雾。”他轻声叫她。

“嗯？”

“不管梦到什么，都别怕。我在这儿。”

阿雾愣了愣，然后笑了。

“好。”

她跑过来，像往常一样，抱住他。

他闭上眼睛，享受着她的怀抱。

“沈砚。”她闷闷的声音从头顶传来。

“嗯？”

“我有没有说过，你对我很好？”

沈砚没说话。

他在心里说——

是你对我好。

是你让我知道，原来活着也可以是这样。

是你让我知道，原来被人看着，是这种感觉。

是你让我想，继续活下去。

他没说出来。

他只是把她抱得更紧了一点。

阿雾感觉到了，在他轻轻笑了。

“沈砚。”

“嗯？”

“今天太阳真好。”

沈砚睁开眼，看着窗外照进来的阳光。

确实好。

他抬头看着她。

“……嗯。”他说，“真好。”

接下来几天，阿雾来的时间越来越长。

主院的活还是那么多，但她总能找到办法多待一会儿。有时候是趁着午休跑过来，有时候是干完活天都黑了还要来一趟。

沈砚劝过她几次——天黑路不好走，万一摔了怎么办。

阿雾不听。

“我就想见你。”她说。

沈砚就没话说了，但他的动作出卖了他。

他开始在院子门口挂一盏灯。每天晚上，那盏灯都会亮着，等她来，等她走。

阿雾第一次看见那盏灯的时候，愣了愣。

然后她跑过来，抱住他。

“沈砚。”

“嗯？”

“你真好。”

沈砚没说话，但他的手轻轻落在她背上。

第四十天天晚上。

阿雾来的时候，天已经黑透了。

她跑进来，头发上沾着露水，脸冻得有点红，但眼睛是亮的。

“沈砚！”她跑过来，“今天大小姐赏了我一块肉！你看——”

她摊开手心，里面是一小块酱肉，用油纸包着，还温的。

沈砚低头看着那块肉。

酱色的，油汪汪的，闻着就香。

“给你。”她把肉塞到他手里。

沈砚看着那块肉，又抬头看她。

她脸上带着笑，眼睛亮亮的，等着他吃。

“一起吃。”他说。

“我吃过了——”

“一起。”

阿雾看着他认真的眼睛，笑了。

“好，一起。”

两个人坐在院子里，就着月光，把那块酱肉分了。

肉很香，咸淡刚好，油汪汪的。

阿雾吃得认真，一口一口，嘴角还带着笑。

沈砚看着她吃，自己也吃。

吃完之后，阿雾抱着他，看着天上的月亮。

今天的月亮没那么圆了，弯弯的，像一瓣橘子。

“沈砚。”她忽然开口。

“嗯？”

“我昨晚又做梦了。”

沈砚的手顿了顿。

“梦到什么了？”

阿雾沉默了一会儿，慢慢说：“梦到很多人……都穿着很好看的衣服……他们在叫我……叫的好像不是阿雾……”

沈砚的心揪紧了。

“叫什么？”

阿雾皱着眉，努力想，但最后还是摇摇头。

“想不起来。醒来就忘了。”

沈砚没说话，他伸出手，轻轻握住她的手。

“阿雾。”

“嗯？”

“不管你想起来什么，你都还是阿雾。”

阿雾转过头，看着他。

月光下，他的脸清清冷冷的，但眼睛是认真的。

她看了他很久，然后笑了。

“好。”她说。

但她心里，有一个声音在问——

真的吗？

不管我想起来什么，都还是阿雾吗？

她不知道答案。

她只知道，此刻他的手是热的，他的眼睛看着自己，她不想离开。

第四十五天晚上。

阿雾没来。

沈砚站在院门口，看着那条来路，看了很久。

灯亮着，风呼呼地吹。

一个时辰。

两个时辰。

月亮升到正空，又慢慢偏西。

她没来。

沈砚回到院子里，坐在石头上，看着那盏灯。

他等了一夜。

天亮的时候，他站起来，往后山走去。

走到一半，他忽然停下来。

前面不远处，站着一个人。

阿雾。

她站在那里，脸色苍白，眼睛红肿，像是哭过。

沈砚快步走过去。

“阿雾——”

他停住了。

因为她看他的眼神，不一样了。

不是那种亮亮的、像看见宝贝的眼神。

是复杂的，混乱的，像是在努力辨认什么的。

“沈砚。”她开口，声音沙哑。

“我在。”

阿雾看着他，看了很久。

然后她慢慢走过来，走到他面前，站定。

“我昨晚……想起来了一些事。”

沈砚没说话。

“我叫燕无歇。”她说，声音很轻，“我是大燕王朝的长公主。”

沈砚的手慢慢攥紧。

阿雾……不对，现在是燕无歇，她看着他，眼里有什么东西在晃动。

“我想起来了。”她说，“想起来我是谁，想起来我从哪里来，想起来那天为什么会受伤倒在树林里。”

他想说点什么，但喉咙像被堵住了，什么都说不出来。

燕无歇看着他，忽然伸出手，轻轻碰了碰他的脸。

从眉骨，到眼角，到颧骨，到下颌。

就像一个月前，她第一次摸他的脸那样。

“沈砚。”她轻声叫他。

“嗯。”

“这一个月，谢谢你。”

沈砚的心猛地揪紧。

他听懂了。

谢谢。

那就是——

“你要走了吗？”他问。

燕无歇沉默了一会儿，然后点点头。

“我必须回去。”她说，“有人在等我。有很多事，等着我去做。”

沈砚没说话。

他早就知道会有这一天。

从系统告诉他任务的那天起，他就知道。

她恢复记忆之后，会离开。

她会回到属于她的地方，去做她该做的事。

而他——

“沈砚。”燕无歇叫他。

他抬起头。

燕无歇看着他，眼睛红红的，但很亮。

“我会回来的。”她说。

沈砚愣了愣。

“你等我。”她说，“等我做完那些事，我就回来找你。”

沈砚站在那里，看着面前这个女人。

长公主。

大燕王朝最尊贵的女人。

她说，让她等我。

“好。”他听见自己说。

燕无歇笑了。

那笑容很轻，很淡，像这一个月来她每次对他笑那样。

然后她转过身，往山下走去。

走了几步，她又回过头来。

“沈砚。”

“嗯？”

“你知不知道，你最好看的地方，不是脸？”

沈砚愣了一下。

这是她一个月前说过的话。

燕无歇看着他，眼睛弯弯的。

“是你看我的眼神。”

说完，她转身走了。

沈砚站在原地，看着她的背影消失在雾气里。

太阳慢慢升起来。

雾气渐渐散了。

他站在那里，很久很久，然后他低下头，看着自己的手，手心里，是一块靛蓝色的布。

他自己做的那块，像手帕一样的小布。

他不知道什么时候攥在手里的，他看着那块布，看了很久。

然后他把那块布贴在胸口，转身往回走。

院子里，那盏灯还亮着。

他走过去，把灯吹灭。

然后他坐在石头上，看着那盏灭了的灯，看着空荡荡的院门。

太阳越升越高，阳光落在他身上。

他一个人坐在那里，坐了整整一天。

……

晚上。

月亮升起来。

沈砚还坐在院子里。

忽然，院门被推开了。

他猛地抬起头。

门口站着一个人。

月光下，那张脸清清冷冷的，但眼睛是亮的。

“沈砚。”她叫他的名字。

沈砚站起来。

“你——”他的声音沙哑，“你怎么——”

“我说过我会回来的。”燕无歇走进来，走到他面前，“这才一天，你就忘了？”

沈砚看着她，看着她亮亮的眼睛，看着她脸上淡淡的笑。

他忽然伸出手，一把抱住她。

抱得很紧很紧。

燕无歇愣了一下，然后笑了。

她抬起手，轻轻环住他。

“沈砚。”她闷闷的声音从他头顶传来。

“嗯？”

“我是不是忘了说？”

“说什么？”

她抬起头，看着他。

月光落在他脸上，清清冷冷的，但眼睛是亮的。

“我喜欢你。”她说。

沈砚愣住。

燕无歇看着他愣住的样子，笑了。

笑得眼睛弯弯的。

“你呢？”她问。

沈砚看着她。

看着这个他等了一整天的人。

看着这个明明恢复记忆了、还是回来找他的人。

看着她亮亮的眼睛，看着她弯弯的嘴角，看着她——

“我也喜欢你。”他说。

燕无歇的眼睛一下子更亮了。

她低头，在他脸上轻轻亲了一下。

沈砚的脸腾地红了。

燕无歇看着他的红脸，笑得更开心了。

“沈砚。”

“嗯？”

“以后每天，我都会爱你的。”

沈砚看着她。

月光下，她的眼睛亮得像星星。

“……好。”他说。

院子里，那盏灯又亮了。

两个人坐在石头上，靠在一起，看着天上的月亮。

月亮弯弯的，像一瓣橘子。

燕无歇靠在他肩上，轻轻哼起那首歌。

那首哄小孩睡觉的童谣。

沈砚听着，忽然觉得眼眶有点酸。

但这一次，不是难过。

是别的什么。

他说不上来。

他只知道，此刻月亮很亮，身边的人很暖，她的歌声很好听。

他活了两辈子。

第一次觉得，活着真好。

远处传来更夫的打更声。

三更天了。

燕无歇停下来，抬起头看他。

“沈砚。”

“嗯？”

“明天我还来。”

沈砚看着她，笑了。

那笑容很轻，很淡，只是嘴角弯了一点点。

但他的眼睛是亮的。

“好。”他说。