夜沉得像化不开的墨，蝶屋偏室只点了一盏矮灯，暖黄的光揉碎在纸门上，将两道身影轻轻叠在一处。

训练留下的薄汗还凝在颈侧，无一郎被炭治郎圈在怀里时，整个人都轻得像一片即将散开的霞。他不习惯这样近的距离，可鼻尖萦绕的全是对方身上阳光与草木混合的气息，让他紧绷了一整天的神经，一寸寸软下来。

炭治郎的指尖很暖，抚过他额前碎发时轻得几乎没有重量，像是怕惊扰了雾中的少年。无一郎微微仰头，雾色的眼瞳里盛着唯一的光，视线落定在炭治郎眼底，便再也挪不开。

“无一郎……”

声音低哑，带着克制的温柔，落在耳畔时，惹得少年耳尖瞬间泛红，连呼吸都轻了几分。

无一郎没有说话，只是抬手，指尖轻轻攥住炭治郎的衣襟，将自己更凑近几分。他从不是会主动示弱的人，可在这个人面前，所有尖锐与冷冽都自动消融，只剩下最坦诚的依赖。

唇瓣相触的瞬间，像晨雾撞上暖阳，轻得发颤。

无一郎闭紧眼，长睫簌簌抖动，任由对方带着温度的触碰一点点漫过眉骨、脸颊、下颌，温柔得近乎虔诚。他的手不自觉攀上对方的肩，指尖陷进布料，抓住这束属于他的、不会熄灭的光。

室内静得只剩彼此轻浅的呼吸，交织缠绕，将夜色都烘得发烫。

无一郎靠在炭治郎怀里，听着对方沉稳有力的心跳，感受着落在发顶的轻吻，忽然觉得，所有厮杀与疲惫都有了归处。

他不必做独当一面的霞柱，不必时刻紧绷着神经。

在这里，他只是时透无一郎。

是被暖阳稳稳抱住、轻轻珍视的少年。

灯花轻轻一跳，暖光漫过相拥的身影，将所有未说出口的心意，都藏进这一夜温柔的烬暖里。