新员工:马克西姆

走廊的光线安静地落在金属地面上。

一道身影从控制部的方向缓缓走来。

淡紫色的短发打理得干净利落，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片反射着冷白的光，让人看不清他眼底的情绪。他手中抱着刚分发下来的文件，步伐轻而稳，气质冷静、克制，即便身为新人，也没有半分慌乱。

他在几名同期新员工面前站定，目光平静地扫过一圈，声音清淡却清晰：

“马克西姆。和你们一样，今天入职。”

没有多余的自我介绍，也没有客套的寒暄，他只是微微抬了抬眼镜，语气平淡，却带着一种超乎新人的沉稳。

“手册上的内容，看看就好。

脑叶公司真正的规则，从来不会写在纸上。”

他顿了顿，目光轻轻扫过远处紧闭的收容单元大门，声音压低了些许。

“记住三件事——

别好奇，别多问，别擅自靠近任何发出异响的门。”

“这里是世界之翼，也是生命的禁区。

能活到下班，就是这里最大的胜利。”

说完，他便收回目光，安静地站回队伍之中，不再多言。

冷静，内敛，观察力极强，像一把尚未出鞘的刀。

这便是新员工·马克西姆。