第二折·夜叩门

“明朝明朝待明朝，只愿卿卿意逍遥”

—

我被他拽着跑起来。

镇上的青石板路坑坑洼洼，我赤着一只脚，另一只脚的鞋不知什么时候跑丢了。腊月的夜风刮在脸上像刀子，可我不敢停，因为身后那些窸窸窣窣的声音一直没断。

像无数纸片在地上爬。

像纸人走路的声音。

我没敢再回头。

巷子越走越窄，两边的房子越来越矮，到最后只剩些破败的土墙。这一带我从来没来过。镇上人都说，城东古怪，住不得人，只有开棺材铺的敢在这儿落脚。

宋亚轩终于停下来。

我弯着腰喘气，抬头看见一扇黑漆木门，门板上钉着数不清的铜钉，每颗都有核桃大。门楣上挂块匾，三个字被熏得发黑：

“寿材铺”。

他推开门的动作很轻，门轴没发出一点声响。这不对，大部分商户的门轴，冬天一冻，转起来都跟猫叫似的。

宋亚轩“进来”

我迈进门槛，踩了一脚的木屑。屋里没点灯，可月光从窗缝漏进来，正好照出那些东西——

棺材。

横着竖着，高的矮的，密密麻麻摆了一屋子。有的上了漆，乌黑发亮；有的还是白茬，木头茬子翻着毛边。很快，我就数不下去了，因为最里面那口棺材动了一下。

只是一下，像人翻身。

我僵在原地。

宋亚轩从我身后绕过去，走到那口棺材跟前，伸手在棺材盖上敲了三下。棺材不动了。

我喉咙发紧：

施媞“那不是……”

宋亚轩“那不是棺材”

他头也不回

宋亚轩“是床”

我张了张嘴，没问出口，谁的床？

他走到桌子边上，拿起一个药罐子，往我这边一扔。我手忙脚乱接住，差点摔了。

宋亚轩“喝了”

我低头一看，罐子里是黑乎乎的汤药，闻着有股姜味，还有别的什么，苦的涩的，像老树根。

施媞“我没病”

宋亚轩“你撞了邪，烧三天了”

他站起来，走到窗边，把漏缝的窗板推严实。

宋亚轩“你爹把你捆在桌腿上，就是怕你烧糊涂了乱跑，结果你还是跑出来了”

我愣住了。

烧了三天？

我低头看自己，脚上确实只剩一只鞋，可我明明记得我刚从铺子里跑出来。我摸了摸脸，烫的。

施媞“那我爹呢？”

他没说话。

施媞“我爹呢？！”

宋亚轩转过身，月光被窗板挡严了，我看不清他的脸。

宋亚轩“喝完药就起来”

我扶着离我最近的一口棺材站起来，手心沾了层灰。

施媞“这棺材……”

宋亚轩“给你娘打的。三年前她来定的，说做好了就取……一直没来”

我攥紧手心。

我娘是三年前死的。死在小年夜里，死在扎纸铺里，死在满屋的纸人中间。我爹发现她的时候，她躺在那些纸扎中间，脸白得像纸，嘴角挂着笑。

大夫说是心疾。

可我记得，她那天早上还好好的，给我梳头时还哼着歌。

施媞“她知道自己要死？”

宋亚轩又没答话，只把油灯放在一口矮棺上，示意我过去。

我站着没动。

他也没再催，自顾自在一条长凳上坐下，从怀里摸出个东西扔给我。

一块木头。

巴掌大，乌沉沉的，雕成个人形。眉眼模糊，但能看出是个女的，穿着裙子，挽着髻，跟我娘年轻时一模一样。

施媞“我娘留给你的？”

宋亚轩“留给你”

宋亚轩“她不放心你”

我心里有什么东西被攥住了，说不出是疼还是酸。把木人攥在掌心，翻来覆去看。雕工很细，裙摆上的褶子都刻出来了，发髻上还刻了朵小花。

是我娘的手艺。

她活着时也雕过木头，雕的都是小玩意儿，给我换糖吃。可她从来没雕过人。

施媞“她怎么会——”

话没说完，外头传来敲门声。

不是人敲门。

是纸片刮过木头的沙沙声，很轻，很密，像无数只纸做的手在挠门。

宋亚轩“坐那别动”

他走向门口，步子很轻，落地没声。

我坐在棺材沿上，把那木人攥得死紧。外头的沙沙声越来越大，已经不只是挠门，是挠墙、挠窗、挠瓦片，整间铺子像被纸做的蜂群围住了。

宋亚轩的手搭上门闩。

施媞“别——”

门开了。

外头什么都没有。

月光照进来，照着空荡荡的巷子，照出对面墙根底下那棵歪脖子槐树。

槐树底下站着个人。

是我爹。

他背对着我，穿着早上出门时那件灰棉袄，驼着背，正往树上拴什么东西。

施媞“爹！”

我站起身，想冲过去，被宋亚轩一把拽住。

宋亚轩“那不是你爹”

我挣不开他的手，眼睁睁看着那个背影拴好绳子，打了个结，把头套进去。

然后他转过头来。

是我爹的脸，可他眼睛里没有眼白，只有两个黑洞，嘴角往上咧，咧到耳根。

他开口，是我娘的声音：

“媞媞，来。”

宋亚轩把我往后一拽，门“砰”地关上。他抵着门板，胸口起伏着，喉结上下滚动。

外头的沙沙声停了。

寂静像水一样漫过来，淹得人透不过气。

很久，很久，久到我以为天快亮了，外头响起脚步声。

一步，两步，三步。

有人走到门口，停下来。

然后我听见我爹的声音，隔着门板传进来，沙哑疲惫，跟早上出门时一模一样：

“囡囡，爹回来了。”

我张了张嘴，还没出声，宋亚轩的手捂上来。

他的手掌很凉，捂住我的嘴，把我整个人按进他怀里。

宋亚轩“别出声”

他在我耳边说

宋亚轩“别应他”

门外的声音又响起来：

“囡囡，开门，爹给你带了糖。”

宋亚轩的手臂收紧了些。

门外的人等了一会儿，没等到回应，开始敲门。

一下，两下，三下。

敲得不重，像试探，像哄劝。

“囡囡，别跟爹置气。爹知道不该把你一个人留在铺子里，爹错了，开门让爹进去，行不行？”

是我爹的声音。一模一样的音色和语气，连说错字时那个轻微的磕巴都一样。

我闭上眼睛，眼泪从宋亚轩指缝里渗出来，滚烫的。

敲门声停了。

很久的安静之后，外头传来一声叹气，疲惫的，失望的。

脚步声响起，一步，两步，三步，越来越远。

我挣开宋亚轩的手，扑到门上，顺着门板滑坐在地上。

天快亮了。

月光淡下去，东方泛起鱼肚白。宋亚轩站在我身后，一言不发。

我不知道那东西走没走。

我只知道，天亮之后，我得回扎纸铺去。

我爹在那儿。

不管那是不是我爹。