第3章 浅品花

浅品花自传：在文字与现实间游走的半生

我生于江南一座小城，父母皆是中学教师。父亲教数学，母亲教语文，他们总说“文理交融才是真学问”。小时候，我常趴在书房的旧木桌上，看母亲批改作文时用红笔圈出的波浪线，那些被标记的句子像跳动的火焰，让我第一次意识到文字的魔力。父亲则总在周末带我去书店，他买书时总说：“书是活的，人死了，书还能替你活。”这句话成了我后来写作的隐喻——文字是灵魂的载体，而我，是那个试图用文字捕捉生命的人。

中学时，我因作文被老师当范文朗读而第一次感受到被看见的喜悦。那篇作文写的是校园里的老槐树，我用“树皮皲裂如老人手背，却藏着春天的秘密”来形容它。老师说：“这孩子笔下有光。”后来，我偷偷在课桌下写小说，主角是个会和星星对话的少女，她住在我虚构的“云栖镇”，那里有会说话的狐狸和会流泪的石头。这些故事被同学传阅时，我既害怕又兴奋，像在黑暗中点燃了一根火柴，明知会灼伤自己，却忍不住想照亮更多角落。

高考填志愿时，我违背了父母的期望，选择了中文系而非师范。父亲沉默三天后说：“你若真能靠笔吃饭，我便认了。”大学四年，我泡在图书馆的角落，读《红楼梦》时在扉页写满批注，读张爱玲时在宿舍熄灯后打着手电筒抄句子。有次读到“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，我忽然明白，写作不是为了取悦他人，而是为了给自己的灵魂找一个出口。毕业时，我拒绝了所有稳定工作，带着一箱书和一台旧电脑去了北京，住在一个十平米的地下室，白天在广告公司做文案，晚上在台灯下写小说。有次被领导骂“写的都是垃圾”，我躲在厕所哭完，出来时却笑着说：“您说得对，我这就去改。”因为我知道，文字是自己的孩子，再丑也要亲手养大。

我的第一本小说《浅品花》出版时，我特意选了母亲生日那天去书店签售。那天，我穿着一件洗得发白的棉布裙，站在书架前，看着读者拿起我的书，指尖微微发抖。有位老奶奶问我：“姑娘，你写的这些故事，是真事吗？”我点头，她眼眶泛红：“我年轻时也这样，以为爱情能烧穿一切。”那一刻，我忽然懂得，写作不是孤芳自赏，而是让别人在你的故事里，看见自己的影子。后来，有读者寄来信，说“看了你的书，我决定离开那个家暴的男人”；也有读者说“你笔下的女主角，像极了我死去的姐姐”。这些信让我明白，文字是有力量的，它能点燃火，也能治愈伤。

如今，我仍住在那间地下室，只是多了只叫“小满”的猫。它总爱趴在我写稿的稿纸上，把爪印盖在“爱”字上。有次，我问它：“你觉得我写得怎么样？”它歪头舔了舔爪子，仿佛在说：“你写的是活，不是字。”我想，这大概就是写作的意义吧——不是为了得奖，不是为了成名，而是为了在某个深夜，当世界安静下来时，能听见自己心跳的声音。而那些被文字记录下来的故事，就像散落在风里的花，有人捡起一朵，便能闻到整个春天的气息。

我常想，写作是一场与自己的对话。那些在黑暗中写下的句子，那些被泪水浸湿的稿纸，那些被读者误解或误解的瞬间，都成了我生命的一部分。就像《浅品花》里那个会和星星对话的少女，她最终没有走出云栖镇，却在我的笔下，活成了千万种可能。而我，也将继续在这条路上走，带着我的猫，带着我的故事，带着那些未被说出口的爱与痛，一直走到生命的尽头。