阳光被窗帘割成一道刺眼的白，落在课桌边缘，刚好隔开我和江临。

班主任拍着我的肩膀，语气温和得让人不适：“季行川，江临刚转来不久，基础差了点，你多带带他。”

我扯了扯嘴角，没应声。

带？我可没那个闲心。

江临拉开椅子坐下，动作轻得几乎没声音。白体恤洗得有些发白，指尖干净修长，偏偏整张脸冷得像结了冰。他坐下后就支着胳膊，侧脸对着窗外，从头到尾，没看我一眼。

装什么清高。

我翻开课本，视线却不受控制地往旁边瞟。他闭着眼，长睫垂落，呼吸浅淡，看上去是真的在睡觉。可我总觉得不对劲——那不是放松的睡颜，眉峰微微蹙着，下颌线绷得很紧，像是在忍着什么。

课间，我故意把笔扔到他脚边。

笔骨碌碌滚过去，碰到他的鞋尖。

他眼都没睁，只是微微弯腰，指尖精准地捡起笔，放在我桌角，动作一气呵成，依旧一言不发。

手挺好看，人挺没用。

我嗤了一声，翻开成绩单。

年级倒数第二，总分250。

真是巧得讽刺。

再旁边是我的名字，季行川，年级第三。

一个天上，一个地下。

以前我从来不信什么宿命，现在却不得不承认，我大概真是什么吸灾体质。重组家庭已经够糟了，居然还要和这么个人同班、同桌，抬头不见低头见。

中午食堂，我端着餐盘刻意绕远，还是在角落撞见了他。

他一个人坐着，面前的饭几乎没动，指尖按着太阳穴，指节泛白。阳光落在他脸上，我第一次看清，他脸色白得不太正常，唇色也淡，不是冷，是那种……透着病气的苍白。

我脚步顿了顿，随即冷笑。

装可怜给谁看。

我转身就走，没看见他在我转身的瞬间，缓缓睁开眼，漆黑的眸子里压着我从未读懂过的沉暗，像藏着一整个不为人知的冬天。

下午数学课，老袁在讲台上讲得唾沫横飞。我听得认真，笔尖在草稿纸上飞快演算，直到身旁传来一声极轻的闷哼。

很轻，几乎被讲课声盖过去。

我笔尖一顿，侧头看去。

江临还维持着趴着的姿势，肩膀却在微微发颤。额前碎发被冷汗浸湿，贴在皮肤上，原本就白的脸，此刻近乎透明。

他在疼。

这个念头毫无征兆地冒出来。

我心猛地一抽，随即又硬起心肠。

关我什么事。

是他自己要装睡，是他自己要把人生过得一塌糊涂，是他当初……

我猛地攥紧笔，指节泛白。

不想提。

不想想起任何和他有关的以前。

可视线却不受控制地落在他手腕上。校服袖口滑下去一点，露出一截皮肤，上面有一道很浅很浅的疤，不仔细看根本发现不了，却像一根细针，猝不及防扎进我记忆最深处。

心脏骤然缩紧。

我猛地转回头，死死盯着黑板，一个字也听不进去。

耳边全是混乱的声音。

我妈讨好的笑。

继父游离的眼神。

亲生父亲倒在地上，满嘴是血喊我名字的嘶吼。

还有……很久以前，有人站在阳光下，笑着对我说，季行川，以后我罩你。

那时候他也是这样，指尖干净，眼神明亮。

不是现在这副死气沉沉、满身冰冷的模样。

“季行川，这道题你来解。”

老袁点我名。

我站起身，声音平稳，思路清晰，一步一步把题讲完。全班投来敬佩的目光，老师满意点头，所有人都觉得我是懂事又厉害的好学生。

只有我自己知道。

我心里早就烂得一塌糊涂。

坐下时，胳膊不小心碰到了旁边的人。

江临微微一颤，像是被惊醒，缓缓抬起头。眼底还蒙着一层未散的痛楚，却在看向我的瞬间，迅速冷却，重新变得凌冽。

他又闭上眼，继续“睡”。

仿佛刚才那片刻的脆弱，从来没存在过。

阳光依旧从窗帘缝隙里洒进来，落在我们之间，明明那么近，却隔着一条永远跨不过去的冰河。

我低下头，看着草稿纸上凌乱的笔迹。

心里有个声音在疯狂叫嚣。

江临，你活该。

你变成今天这样，全是你活该。

可只有我自己知道。

每一句嘲讽落下去，先疼的，是我自己。

第二章