楼道里的脚步声不轻不重，却像敲在每一根紧绷的神经上。

丁程鑫几乎是立刻起身，马嘉祺伸手按住他的手腕，示意他别冲动，自己先轻轻走到门边，透过猫眼往外看了一眼。

空的。

走廊灯安静亮着，空无一人，只有风从楼梯口钻进来，吹动消防门轻轻晃动。

“应该是风。”马嘉祺回头，声音压得很低，“别惊动其他人，我去看一眼。”

“我跟你一起。”丁程鑫抓着他不放，眼底是队长的固执，也是下意识的依赖。

两人对视一眼，默契地一同轻手轻脚推开房门。

暖黄灯光拉长两道身影，空气里只剩微弱的呼吸。

确认楼道安全后，他们才松了口气，转身准备回房，脚下却忽然碰到一个冰凉的东西。

丁程鑫弯腰捡起——是一支带着刻字的黑色水笔，笔身上的纹路，很像训练室里老师专用的那支。

马嘉祺眉头微不可察地蹙起：“先收着，别声张。”

暗处有人，这件事他们只能先藏在两人之间。

回到宿舍，门轻轻关上，两人才真正卸下紧绷。丁程鑫把笔放在桌角，指尖仍有余惊，马嘉祺递来一杯温水，语气安稳：“有我在，不会让任何人伤害你们。”

灯光落在两人之间，温柔得几乎要凝成实质。

丁程鑫抬头，撞进他眼底笃定的温柔，心跳悄悄乱了半拍，慌忙低头喝水，掩去耳尖的淡红。

另一间宿舍里，宋亚轩已经安稳睡熟。

刘耀文没敢动，维持着半护着他的姿势，听着身边人均匀轻浅的呼吸，嘴角不自觉弯起一点软弧度。

少年的守护从来直白，不说喜欢，只说我陪着你。

最安静也最微妙的，依旧是翔霖的房间。

贺峻霖躺在床上，闭着眼却毫无睡意，耳边全是自己的心跳声。

下午那一颗糖的温度还留在指尖，夜里沉默的陪伴，比任何话语都更戳心。

他翻了个身，背对着严浩翔，想把纷乱的思绪压下去，却不小心把枕头旁的小挂件扫落在地。

“咚”的一声轻响。

在寂静夜里格外清晰。

贺峻霖僵住，刚想坐起来，身旁已经先一步传来动静。

严浩翔没开灯，怕晃醒他，只借着窗外月光，弯腰在黑暗里摸索。

指尖碰到冰凉的挂件，也在同一秒，碰到了另一只温热的手。

贺峻霖也下意识伸手去捡，两人的指尖在地上轻轻一撞，像一簇细小电流窜过。

同时一顿，同时僵住。

月光透过窗帘缝隙洒进来，勾勒出两道清瘦的轮廓。

近在咫尺，呼吸相闻。

严浩翔先收回手，把挂件轻轻递到他面前，声音低哑又轻：“你的。”

贺峻霖接过，指尖微微发颤，不敢抬头看他，只小声吐出两个字：“……谢谢。”

沉默再次笼罩，却不再是尴尬疏离。

而是心动未说、靠近不敢的细腻拉扯。

严浩翔看着他泛红的耳尖，喉结轻轻动了动，终究没多说，只是缓缓躺回去，目光却久久停在他的背影上。

有些心事，不必开口，早已落满眼底。

整栋训练中心彻底沉入深夜，七颗心却在夜色里悄悄靠近。

祺鑫的并肩，文轩的守护，翔霖的试探，张真源的温柔，缠成一张细密的网。

天快亮时，丁程鑫迷迷糊糊醒来，发现自己不知何时靠在了马嘉祺肩头。

对方睡得安稳，呼吸轻浅，侧脸在微光里格外柔和。

他心跳一乱，刚想悄悄挪开，马嘉祺却忽然微微偏头，更靠近了一点，像无意识的依赖。

丁程鑫僵在原地，脸颊悄悄发烫。

而他们谁也没发现，桌角那支捡来的黑色水笔顶端，有一点极其微小的微光，在黑暗里，一闪而过。

那不是普通的笔。

是一支，带着录音功能的窃听器。

夜色依旧温柔，

可