走廊里静得只剩呼吸，丁程鑫那一通电话，让所有人的心都悬在半空。好在经纪人只是临时调整宿舍安排，并未提及出道计划变动，挂线那一刻，少年们齐齐松了口气。

夜色漫过楼道，暖光灯洒下一层柔和的光晕，终于到了分配宿舍的时刻。公司提前定好两人一间，剩下一人单独住，钥匙刚发下来，微妙的默契便悄悄成型。

丁程鑫刚拿起一串钥匙，马嘉祺便自然地走上前，声音温和：“我和你一间吧，方便商量训练的事。”

他语气平静，眼神却带着不容拒绝的认真。丁程鑫望着他眼底的笃定，紧绷一天的神经莫名软下来，轻轻点头：“好。”

没有过多言语，两人便成了 officially 的第一组室友，祺鑫的故事，在同一间宿舍里悄悄扎根。

另一边，宋亚轩抱着自己的小包，站在原地有些无措。他慢热怕生，对陌生环境本能地不安，指尖还没碰到钥匙，手腕就被轻轻拉住。

“我跟你一间。”刘耀文抬着下巴，语气带着少年独有的直白坚定，“我睡觉很安静，不吵你。”

宋亚轩仰头看他，眼睛亮得像浸了水，小声应道：“……好。”

刘耀文嘴角立刻弯起来，顺手接过他手里的包，自然而然地护在他身侧，文轩的第一晚同居，就这样顺理成章。

贺峻霖拿到钥匙时，指尖微微发紧。他刻意放慢动作，假装翻看门牌，心底却不受控制地紧张。

下一秒，一道清瘦的身影停在他面前。

严浩翔握着另一把钥匙，垂着眼，声音压得很轻：“……只剩我们了。”

贺峻霖猛地抬头，撞进他深邃又复杂的目光，心跳瞬间乱了节拍。

避无可避，逃无可逃。

兜兜转转，翔霖终究还是被安排进了同一间宿舍。张真源温和笑了笑，主动拿起最后一间单人房钥匙，化解了最后一丝尴尬。

七人分成四间宿舍，楼道里瞬间多了几分烟火气。

丁程鑫一进房间便坐在床边揉太阳穴，高强度训练与接连的变故让他疲惫不堪。马嘉祺默默放下背包，倒了一杯温水递过去，动作轻缓：“先喝点水，别硬撑。”

丁程鑫抬头接过，指尖不经意相触，两人同时一顿，又飞快移开视线。

灯光温柔，空气里多了一丝不易察觉的暧昧。

隔壁房间里，宋亚轩坐在床角整理东西，动作轻轻的。刘耀文把窗户关好，又把被子铺平整，回头看他拘谨的样子，放软声音：“你睡里面，我睡外面，有什么事叫我。”

宋亚轩脸颊微微发烫，乖乖点头，原本的不安在少年直白的照顾里，一点点消散。

最安静也最微妙的，是翔霖的房间。

两人各自收拾自己的东西，全程没有一句话，只有衣物摩擦的轻响。贺峻霖假装专注地摆枕头，余光却总往严浩翔方向飘；严浩翔看似冷静，收拾东西的动作却微微僵硬，目光频频落在贺峻霖的背影上。

沉默不是疏远，是藏了太久的心事，不知从何说起。

张真源独自在房间里整理好行李，又挨个敲门，确认大家都没问题，温柔得像一束小太阳。

夜色渐深，训练中心彻底安静下来。

四间宿舍，四样氛围，三股暗涌的情愫，七颗渐渐靠近的心。

丁程鑫躺在床上，毫无睡意。隔壁床的马嘉祺忽然轻声开口：“别担心，有我在。”

丁程鑫眼眶微热，轻轻“嗯”了一声。

另一间房里，宋亚轩睡得安稳，刘耀文悄悄帮他掖好被角。

而翔霖的房间，贺峻霖翻身时，隐约感觉到严浩翔替他关好半开的窗户。

就在整栋楼沉入宁静时，丁程鑫的手机再次亮起，一条匿名短信悄无声息地弹出——

“你们七个人，根本不可能一起出道。”

月光透过窗帘缝隙照进来，落在少年紧绷的指尖上。

第一晚的平静之下，新一轮的阴影，已经悄然笼罩。

—

第5章第一晚的宿舍。