陈天润踩着村口的青石板时，鞋底沾了层薄泥。十三岁的夏天总是黏糊糊的，蝉鸣裹着潮气钻进耳朵，他身后跟着一串脚步声，啪嗒啪嗒，像拖着十二只湿透的布鞋。

左航快点啊陈天润，再磨蹭太阳都要落山了。

左航的声音从前面飘过来，他手里攥着根槐树枝，枝桠上还挂着片蔫了的叶子。陈天润抬头，看见十二个半大的少年挤在窄窄的田埂上，张泽禹正蹲下来系鞋带，余宇涵举着根狗尾巴草往童禹坤鼻尖凑，邓佳鑫在跟苏新皓抢一个快融化的冰棍，笑闹声惊飞了田埂边的麻雀。

陈天润都说了那老槐树不吉利，

陈天润小跑着跟上，书包带子往肩上勒了勒

陈天润我奶奶说，以前有小孩在树底下失踪，连骨头都没找着。

张极你奶奶的故事比村口老井里的水还深。

张极拍了把他的后背，力道不轻

张极上周说后山有狐狸成精，上上周说河里有水鬼，哪回真见过？

他们往村子最深处走，路渐渐变成土路，两旁的庄稼地越来越稀疏，最后只剩下疯长的野草。风里开始有股怪味，像腐烂的树叶混着点土腥气，朱志鑫抽了抽鼻子

朱志鑫闻着不对劲啊。

赵冠羽怕了？

赵冠羽挑眉，他手里把玩着块石头，是从路边捡的

赵冠羽怕了现在回去还来得及。

没人说话，脚步却都慢了些。陈天润数着走在前面的背影，一个，两个……十二个，不多不少。他记得去年冬天，他们也是这样挤在祠堂门口烤火，张峻豪抢了穆祉丞的烤红薯，黄朔和张子墨在旁边用树枝画小人，呵出的白气混在一起，像团化不开的云。

老槐树出现在视野里时，连蝉鸣都低了几分。那树确实长得古怪，主干歪歪扭扭地往一边倾斜，枝桠虬结，像无数只扭曲的手伸向天空，树底下积着层厚厚的落叶，踩上去悄无声息，像踩在棉花上。

童禹坤也没什么特别的啊。

童禹坤踢了踢脚下的石子，石子滚进落叶里，没了声息。

陈天润突然觉得后背发凉，他转头看了看，十二个同伴站在离他不远的地方，可不知怎么，他们的影子在地上拉得特别长，像要缠到一起去。左航正往树干上爬，槐树枝被他拽得摇摇晃晃，落下几片枯叶，刚好飘在陈天润的鞋尖前。

左航你们看这树干！

左航的声音带着点惊惶

左航上面有字！

所有人都围了过去，陈天润挤在最外面，听见张泽禹倒吸一口凉气

张泽禹是……是名字。

他踮起脚，看见树干上刻着歪歪扭扭的字，被风雨磨得浅了，却能认出“左”“张”“余”……一个个看过去，心脏突然像被攥住了——最后那个字，是“陈”。

穆祉丞谁刻的？

穆祉丞的声音发颤，他往四周看了看，野草长得比人高，风吹过的时候，草叶晃动的样子像有无数人在里面藏着。

没人回答。陈天润突然发现，刚才还在笑闹的同伴们，此刻都低着头，肩膀微微耸动，像在哭，可他没听见任何声音。风变得很冷，卷起地上的落叶，打着旋往树顶飞，左航从树上跳下来，脸色白得像纸

左航叶子……叶子在往树洞里钻。

陈天润顺着他指的方向看，树干中间有个黑漆漆的洞，落叶被风卷着，争先恐后地往里涌，进去的时候还是枯黄的，出来的却是深绿色，像刚长出来的新叶。

朱志鑫不对劲，我们走！

朱志鑫突然喊，转身就往回跑。

可他刚跑两步，就定在原地，像被钉住了似的

张极我服了啊，朱志鑫你在搞什么，怎么突然停了

陈天润看见他的脚边，野草正以肉眼可见的速度往上涨，缠上他的脚踝，草叶上的露珠滴在地上，晕开一小片深色的痕迹，像血。

赵冠羽朱志鑫！

赵冠羽冲过去想拉他，却被一股无形的力量弹开，摔在地上。

紧接着是第二个，第三个……少年们一个个被野草缠住，他们挣扎着，嘴里喊着彼此的名字，声音却越来越小，最后变成模糊的气音。陈天润想跑过去，腿却像灌了铅，他眼睁睁看着张泽禹的半个身子被野草吞没，看着童禹坤手里的狗尾巴草变成黑色，看着左航最后看他的眼神，像在说“快跑”。

风里的怪味越来越浓，老槐树的影子在地上扭曲、扩大，像要把整个世界都吞进去。陈天润突然爆发出力气，转身就跑，他不敢回头，只听见身后传来树叶沙沙的声响，像无数只手在追赶。

他跑了很久，直到看见村口的灯光，才腿一软摔在地上。书包从肩上滑下来，里面的东西撒了一地——是十二块石头，每块上面都刻着一个名字，是他前几天偷偷刻的，准备今天送给他们当礼物。

那天晚上，陈天润发了高烧，嘴里一直喊着那些名字。他奶奶坐在床边，用湿毛巾给他擦额头，叹着气说：“傻孩子，哪有什么十二个同伴，你从小就一个人玩，那些名字，不都是你自己对着老槐树喊的吗？”

陈天润没信。

十年后，陈天润又回到了村子。路修宽了，田埂变成了水泥路，村口的老井被填了，祠堂改成了村委会。他凭着记忆往村子深处走，野草还是那么疯长，只是那棵歪脖子老槐树不见了，原地只留下一个树桩，被人用水泥糊住，上面刷着“禁止靠近”的红漆。

一个放牛的老汉经过，看他对着树桩发呆，就停了下来：“后生，你看这个干啥？”

陈天润大爷，这树……

“砍了有八年了，”老汉吐了口烟，“以前是有个傻娃，总来这儿对着树说话，说树底下有他十二个朋友，后来那娃走了，树就慢慢枯了，去年风一吹就倒了，挖根的时候啊，啥都没有，就些烂树叶。”

陈天润蹲下身，手指抚过水泥糊住的树桩，冰凉的触感透过指尖传来。他从口袋里掏出个布包，打开，里面是十二块磨得光滑的石头，上面的名字被岁月磨得快要看不清了。

风穿过野草，发出沙沙的声响，像有人在他耳边说话。陈天润把石头一个个摆在树桩前，摆到最后一个时，他突然笑了，笑着笑着就红了眼。

原来真的没有左航爬过的树枝，没有张泽禹抢过的冰棍，没有朱志鑫挡过的风。那些在十三岁夏天陪他走过田埂的身影，那些在老槐树下喊过他名字的声音，不过是他一个人对着空气，演了一场漫长的戏。

夕阳把他的影子拉得很长，孤零零地投在树桩前，旁边空无一人。远处传来放牛娃的吆喝声，惊飞了几只鸟，陈天润站起身，拍了拍裤子上的灰，转身往村口走。

布包里，最后一块刻着“陈”字的石头，不知何时不见了。