重新当上班长的第三周，美文祎却渐渐陷入了迷茫。她学着用温柔的方式管理班级，不批评、不严厉，可班级纪律却越来越松散——早读课有人偷偷说话，自习课有人传纸条，课间追逐打闹的现象也越来越多。

她看着眼前乱糟糟的教室，心里满是失落。她以为温柔能让大家更配合，可没想到，反而让班级失去了往日的秩序。更让她难过的是，她偶尔会听到同学们的小声议论：

“还是以前的班长好，虽然严格，但班级特别有秩序。”

“现在太松了，总觉得少了点什么。”

“好想以前那个雷厉风行的班长啊……”

这些话像针一样扎进美文祎心里。她看着讲台上自己写的“温柔管理”四个字，突然觉得无比讽刺。她努力想做大家喜欢的样子，可到头来，却连班级都管不好，还弄丢了曾经的自己。

喜离一察觉到了她的低落，走到她身边，轻声说：“别难过，大家不是不认可你，只是习惯了以前那个有原则、有力量的你。温柔很好，但班长的责任，也需要坚定和担当。”

懒依麟也拍了拍她的肩膀：“老妹，做回你自己就好，不用刻意改变。我们都喜欢那个认真、负责、有气场的你，那才是真正的美文祎。”

周五下午的班会课，班主任让大家对班级管理提意见。一开始，同学们都有些犹豫，没人敢开口。直到暖艺欣站起来，认真地说：“老师，班长，我们知道你现在想对我们温柔，我们很开心。但我们更想念以前的你，那个严格要求我们、把班级管理得井井有条的班长。”

“以前你当班长时，虽然会批评我们，但我们知道你是为了我们好。现在太宽松了，我们反而有点不适应，也容易放松自己。”皓然月也跟着站起来，“我们不是不喜欢现在的你，只是更喜欢那个有原则、有气场的班长。”

同学们纷纷点头，七嘴八舌地说着：

“是啊，班长，你以前管纪律的时候，特别有魅力！”

“我们需要你严格一点，这样我们才能更好！”

“班长，做回你自己吧，我们永远支持你！”

听着同学们真诚的心声，美文祎的眼眶慢慢泛红。她一直以为，自己的温柔能让大家满意，可没想到，大家最怀念的，竟是那个曾经被她嫌弃“太严厉”“太紧绷”的自己。

她看着台下同学们期待的眼神，看着喜离一和懒依麟鼓励的目光，心里突然豁然开朗。她不用刻意迎合谁，不用勉强自己改变，做回那个认真、负责、有原则的美文祎，才是大家最期待的，也是最真实的自己。

──熟悉的班长即将回归

班会课结束后，美文祎深吸一口气，重新站上讲台。她的眼神不再犹豫，而是充满了坚定，声音也恢复了往日的清亮有力：“谢谢大家的建议，我知道错了。这段时间，我刻意追求温柔，却忽略了班长的责任，也弄丢了自己。”

“从今天起，我会做回原来的我——严格要求大家，也严格要求自己，把班级管理好，不让大家失望。但我也不会再像以前那样逼自己完美，会在严格中带着温柔，和大家一起成长。”

话音刚落，教室里就响起了热烈的掌声，比任何时候都要响亮。同学们的眼里满是期待和欢喜，仿佛看到了那个熟悉的、充满力量的班长回来了。

周一的早读课，美文祎像以前一样，准时站在讲台前。她的眼神扫过教室，声音坚定有力：“拿出课本，开始早读，不许说话，不许做小动作！”

神奇的是，没有一个人敢违抗。大家纷纷拿出课本，大声朗读起来，教室里瞬间书声琅琅，恢复了往日的秩序。后排几个调皮的男生，也乖乖坐好，不敢再打闹。

课间，有人想追逐打闹，美文祎走过去，眼神严肃：“课间可以休息，但不能打闹，注意安全，也不能影响别人。”

那几个同学立刻停下脚步，不好意思地挠挠头：“知道了，班长。”

喜离一和懒依麟站在一旁，看着美文祎重拾气场的样子，相视一笑。那个熟悉的、认真负责的美文祎，真的回来了。

重新找回初心的美文祎，并没有完全回到过去的紧绷状态。她依旧严格要求大家，但也多了几分温柔和理解。

有同学早读课迟到，她没有立刻批评，而是问清原因，温柔地提醒：“下次早点来，别耽误早读。”

有同学自习课遇到难题，她会主动走过去，耐心讲解，不再像以前那样只专注于维持纪律。

她还会在班级里组织小活动，比如读书分享会、小游戏，让大家在紧张的学习之余，也能感受到班级的温暖。

同学们渐渐发现，现在的班长，比以前更让人喜欢——她有原则、有气场，能把班级管理得井井有条；她也有温柔、有耐心，会关心每一个同学。大家既敬畏她，又喜欢她，班级氛围越来越好，既有序又充满欢乐。

暖艺欣拉着美文祎的手，笑着说：“祎祎，现在的你最好了！既有以前的气场，又比以前温柔，我们都超喜欢你！”

皓然月也点头：“是啊，这样的班长，才是我们心中最棒的班长！”

美文祎看着同学们真诚的笑脸，心里满是温暖。她终于明白，做自己才是最好的。不用刻意改变，不用勉强迎合，把自己的责任扛起来，把温柔藏在细节里，这才是她最真实、最耀眼的模样。

夕阳透过窗户洒进教室，美文祎站在讲台前，看着台下认真学习的同学们，嘴角扬起自信的笑容。她不再迷茫，不再纠结，因为她知道，自己已经找回了初心，也找到了最适合自己的方式。

喜离一走到她身边，轻声说：“你看，做回自己，一切都变好了。”

美文祎点点头，眼里满是感激：“谢谢你，一直陪着我，鼓励我。”

“不用谢，”喜离一笑着，眼里满是温柔，“我喜欢的，一直都是最真实的你。”

懒依麟也凑过来，拍着胸脯：“老妹，哥就知道你可以！以后哥继续帮你，咱们一起把班级管理得更好！”

美文祎看着身边的家人和朋友，看着眼前团结友爱的班级，心里充满了力量。她知道，未来的路，或许还会有挑战，但她不再害怕。因为她有初心不改的勇气，有同学们的支持，有家人和喜离一的守护。

那个曾经被压力压得喘不过气的女孩，已经成长为一个坚定、温柔、有担当的班长。她找回了自己，也赢得了所有人的喜爱。未来的日子，她会带着这份初心，和同学们一起，把班级建设得更加美好，也会活成自己最喜欢的模样。

班长在此回归