无题

我总在某个瞬间突然想起她。

不是刻意怀念，也不是触景生情，就是很平淡的一刻——比如整理旧抽屉时指尖碰到一张泛黄的纸，比如傍晚风吹进窗户带来一阵熟悉的桂花香，又或者，只是耳机里随机播放到一首很久没听的歌。

然后，那些被我藏在时光最深处的回忆，就会毫无预兆地涌上来，把我拉回很多年前的那个夏天。

我和她认识在十七岁。

那是一个连风都带着燥热的年纪，教室的吊扇吱呀转个不停，黑板上的粉笔字被阳光晒得发白，窗外的香樟树长得遮天蔽日。她坐在我斜前方，扎着低马尾，写字的时候会微微歪头，笔尖在练习册上留下干净又整齐的字迹。

我们算不上无话不谈的好友，却有着旁人不懂的默契。

早读课她会悄悄把温热的牛奶推到我桌角；午休时我会帮她挡住巡查的老师，让她多睡五分钟；放学路上同走一段小巷，她走在我左边，脚步轻轻，话不多，却总能让我浮躁的心慢慢安静下来。

那时的我迟钝又笨拙，分不清什么是心动，只知道看见她笑，我一整天都会开心；看见她皱眉，我会比她更难受。我把所有说不清道不明的情绪，都藏在一句又一句普通的问候里，藏在作业本相邻的字迹里，藏在每次擦肩而过时，偷偷多看一眼的目光里。

我以为日子会一直这样慢悠悠地过下去，以为我们还有无数个夏天可以浪费。

直到毕业那天。

阳光格外刺眼，校园里到处是合影的人群，喧闹又热闹。我攥着一张早就写好的纸条，手心全是汗。我想对她说一句藏了很久的话，想告诉她，我舍不得，很舍不得。

可我在人群里找了她很久，直到校门关闭，都没有看见她的身影。

后来我才知道，她那天提前离开了。她的家人要带她去另一个城市，从此山高水远，再难相见。

那张纸条，被我夹在一本旧课本里，一放就是很多年。

再后来，我们断了所有联系。

没有争吵，没有告别，就像两条短暂交汇的线，朝着不同的方向越走越远。我去过我们一起走过的小巷，去过我们一起待过的教室，去过所有留有她痕迹的地方，可风里再也没有她的味道，阳光里再也没有她的身影。

时间一年年过去，我慢慢长大，见过很多人，经历过很多事，以为自己早就把年少的心动忘得一干二净。

直到那天，我搬家整理旧物，在箱子最底层翻出了那本泛黄的课本。

纸条掉了出来，轻飘飘落在地上。

字迹已经模糊，却依旧能看清我当年一笔一画写下的字：

“我好像，很喜欢和你在一起。”

那一刻，我突然红了眼眶。

原来有些回忆从来不会消失，它们只是被岁月轻轻盖住，在你毫无防备的时候，温柔地撞进心底。

我终于明白，那年夏天我没说出口的话，没来得及告别的人，没完成的约定，都成了我一生里最温柔的遗憾。

而她，永远停留在我的十七岁里，停留在那个风吹得很轻、阳光很暖的夏天。

没有后来，没有重逢，只有一段干净又沉默的回忆，陪着我，走过一年又一年。