他的名字，叫陈屿

从那天起，陈屿成了便利店的常客。

他很快在老街口的修车铺找到了工作，每天傍晚六点下班，都会绕路来便利店坐一会儿。有时买一瓶水，有时什么都不买，就安安静静坐在角落的椅子上，陪着林晚守店。

林晚也终于知道了他的名字。陈屿。像水里安静的小岛，沉默，却安稳可靠。

他话不多，却总能在最细节的地方照顾她。林晚上夜班困了，他会默默去门口买一杯热咖啡放在柜台；夜里风大，他会悄悄把便利店的门帘拉紧；有人喝醉酒闹事，他第一时间站到她身前，把她护在身后，一句话不说，却足够让人安心。

林晚渐渐不再觉得夜班漫长孤独。每当风铃响起，她第一反应就是抬头看是不是陈屿。她会提前给他留一杯温度刚好的热水，会在关东煮锅里多煮一串他爱吃的萝卜，会在他修车弄脏手后，递上干净的湿巾。

一来二去，便利店的老顾客都打趣：“小林，这是你对象吧？天天来陪你。”林晚脸颊发烫，低头不语。陈屿则会红着耳朵，认真解释：“我是来陪她下班的。”

那天下班，雨又下了起来。陈屿撑着一把大黑伞，自然而然地接过林晚手里的包，伞稳稳地倾向她那边。走到出租屋楼下，林晚抬头看他，雨夜里他的眼神格外认真。

“林晚，” 他第一次叫她的全名，声音低沉又温柔，“我以后，天天都来接你下班，好不好？”

林晚看着他眼里的真诚，轻轻点了头。没有告白，没有鲜花，却比任何轰轰烈烈的誓言都让她心动。