回到宿舍，室友们都已经熟睡。

我轻手轻脚地躺回床上，却丝毫没有睡意。

掌心依旧残留着他的温度，怀里依旧残留着他的气息，耳边依旧回荡着他那句沙哑的——

我只剩下你了。

心脏还在不受控制地狂跳，一遍一遍，回放着月光下那个拥抱。

没有热烈，没有煽情，却足够让我记一辈子。

我抬手，轻轻按在自己的胸口。

那里，因为一个叫高城的人，变得滚烫而坚定。

我知道，从今晚开始，一切都不一样了。

我们没有明说，没有确认关系，没有许下任何世俗意义上的承诺。

可在心底，在无人看见的地方，我们已经把彼此，放进了未来里。

第二天清晨，早操号声准时响起。

我和所有战友一样，迅速起床、整理内务、集合列队。

一切如常，仿佛昨晚的月光与拥抱，只是一场太过真实的梦。

高城依旧站在队伍前面，一身军装笔挺，脸色沉峻，眼神锐利，恢复了那个不苟言笑、雷厉风行的连长模样。

仿佛昨晚那个疲惫、脆弱、无助的男人，从来不曾存在过。

他目光扫过全队，在我身上，只是极轻、极快地停顿了一瞬，便立刻移开，不留任何痕迹。

没有多余的眼神，没有多余的表情，公事公办，挑不出半点毛病。

全连没有人察觉异样。

只有我知道，那一眼里，藏着多少安稳与牵挂。

早操五公里，他依旧带队跑在最前面，声音洪亮，口令有力。

跑过我身边时，像是不经意一般，淡淡丢来一句：

“步子稳住，呼吸别乱。”

声音很低，只有我能听见。

是关心，是叮嘱，是只有我们两个人懂的温柔。

我没有回头，只是脚步更稳了一些，轻声应了一个字：

“是。”

日子就这样，在一种沉默而压抑的氛围里，一天天过去。

整编的风声越来越紧，团部的会议越来越频繁，老兵们脸上的笑容越来越少。

整个七连，都像是在等待一场注定到来的离别。

高城比以前更拼，更狠，更严厉。

训练抓得极紧，内务要求极高，作风纪律抓得极严。

所有人都以为，他是想用这种方式，对抗即将到来的命运。

只有我知道，他是想在七连还在的日子里，把每一个兵都练得更强、更硬、更能在以后的日子里活下去。

他是想把“不抛弃不放弃”这七个字，再深深刻进每一个人的骨血里。

他是在用自己的方式，守护他的兵，守护他的连，守护他最后的骄傲。

我能做的，就是安安静静地站在队伍里，

训练，不偷懒；

任务，不马虎；

专业，不松懈；

眼神，始终坚定。

用我自己的方式，告诉他——

我在，我陪着你，我和你一起扛。

食堂吃饭，他会坐在干部桌，我会坐在班里的位置。

隔着几张桌子，远远的，偶尔目光相遇，便迅速移开，却足够让彼此心安。

训练场上，他在前面指挥，我在队伍里执行。

口令落下，动作到位，不需要多余的交流，便已是百分百的默契。

深夜站岗，他查哨，路过我的哨位，只会淡淡一句：

“注意警戒，提高警惕。”

“是。”

然后，他便继续往前走，却会在不远处的阴影里，多站一会儿，默默陪着我，直到换岗。

所有的情意，所有的牵挂，所有的心动，

都藏在军营的日常里，

藏在口令里，

藏在眼神里，

藏在无人察觉的细节里。

克制，隐秘，却无比坚定。

战友们偶尔会开玩笑：

“林盏，连长对你是真看重，咱们全连，也就你能让连长这么上心。”

我只是淡淡一笑，不承认，不否认，不解释。

有些温柔，只适合藏在心底，只属于两个人。

这天下午，连部通知，全连集合，听团部命令。

所有人的脸色，都瞬间沉了下来。

大家心里都清楚，这一天，终于来了。

那把悬在头顶很久的刀，终究要落下来了。

我站在队伍里，下意识抬头，看向站在最前面的高城。

他脊背挺得笔直，像一杆永远不会弯的枪，脸上没有任何表情，看不出喜怒，看不出悲喜。

可我能看见，他垂在身侧的手，微微攥紧。

我心里轻轻一紧。

我知道，他此刻，比任何人都疼。

比任何人都难熬。

我悄悄握紧拳头，在心里对他说：

别怕，高城。

我在。

这一次，我陪着你，一起扛。

沉默的倒计时