第五十九章：初雪

那场雪，是在夜里落下来的。

米拉睡着睡着，忽然觉得冷了。她把尾巴抱紧了一点，蜷成一团，但还是冷。那种冷不一样，不是窗户漏风的冷，是那种从四面八方渗进来的冷，躲都躲不掉。

她睁开眼，往窗外看了一眼。

窗户纸白白的，比平时亮。

她爬起来，披上棉袄，推开门出去。

院子里，一片白茫茫的。

雪落下来了。

细细的，密密的，在夜空里飘着，落在树上，落在屋顶上，落在药圃里，落在她的肩膀上。没有风，就那么静静地落，安安静静的，像有人在轻轻地撒着什么。

米拉站在门口，看着那雪，愣了很久。

去年的第一场雪，她蜷在商号门口，差点冻死。

今年的第一场雪，她站在屋里，穿着暖和的棉袄，看着雪落下来。

她想，这就是不一样吧。

二

贝尔嘉也醒了。

她披着衣裳出来，站在米拉旁边，也看着那雪。

“下雪了。”

米拉点点头。

贝尔嘉说：“不知道那个结巴那边，下没下。”

米拉想了想格琳莎走的时候，穿的衣裳不算厚。她说雷蒙德给她买了厚的，但不知道够不够。

贝尔嘉说：“应该没事。那丫头皮实。”

米拉点点头。

贝尔嘉说：“那个冷脸那边，肯定也下雪了。精灵森林，雪更大。”

米拉摸了摸怀里那个小木牌。

艾琳薇尔给的。

她那边，也有雪吧。

贝尔嘉站了一会儿，打了个哈欠。

“行了，回去睡吧。明早还得扫雪。”

米拉点点头，看着她回去。

但她自己没动。

她就站在那儿，看着那雪，一直看到天亮。

三

天亮了，雪还没停。

院子里积了厚厚一层，踩上去没过脚踝。那棵老树的枝丫上挂满了雪，压得弯弯的。药圃里的草药全被盖住了，只剩一点点绿意从雪下面透出来。

米拉拿起笤帚，开始扫雪。

扫得很慢，一下一下的，把雪扫到路边堆起来。扫到药圃边上的时候，她放轻了动作，生怕把那些草药压坏了。

那块“艾琳薇尔的草药”的牌子，也被雪盖住了。她用手把雪拨开，露出那几个字。

艾琳薇尔的草药。

她看着那几个字，站了一会儿。

然后继续扫。

贝尔嘉也出来了，拿着另一把笤帚，两个人一起扫。

扫了一个时辰，院子终于露出了原来的样子。

贝尔嘉站在门口，看着那堆雪，说：“这还只是第一场。后面还有好多场呢。”

米拉点点头。

她知道。

去年那些雪，下了整整一个冬天。

今年也会一样。

四

扫完雪，米拉去药圃看那些草药。

她把雪轻轻地拨开，看那些草叶子。有的被雪压弯了，但没断。有的缩成一团，但还活着。

那株“艾琳薇尔的花”，已经完全枯了。叶子黄了，杆子干了，只剩几颗种子还挂在上面。

米拉把那些种子小心地收下来，用纸包好，放进口袋里。

等明年春天，再种。

她想着，艾琳薇尔回来的时候，又能看见了。

格琳莎的那些草药，有的还绿着。止血草，退热根，安神叶，都还活着。她不知道它们怎么能活过冬天，但格琳莎说过，有的草药不怕冷。

她把雪拨开，让它们透透气。

然后蹲在那儿，跟它们说话。

“下雪了。你们冷不冷？”

“格琳莎那边也下雪了。但她有厚衣裳，没事。”

“艾琳薇尔那边也下雪了。她习惯了，没事。”

“我这边，也有厚衣裳。没事。”

风吹过来，凉凉的。

但那些草叶子晃了晃，像是在回答她。

五

那天下午，贝尔嘉说要烤红薯。

“下雪天，就得吃烤红薯。”

她从地窖里翻出几个红薯，洗干净，放进石炉里。炉火烧得旺旺的，不一会儿，香味就飘出来了。

米拉坐在石炉边，等着。

贝尔嘉把烤好的红薯拿出来，递给她一个。

“小心烫。”

米拉接过来，两只手倒来倒去，嘴里呼呼吹气。

红薯烤得软软的，皮都裂开了，露出里面黄黄的肉。她咬了一口，甜的，烫的，从嘴里暖到心里。

贝尔嘉也吃了一个。

两个人坐在石炉边，吃着红薯，看着外面的雪。

贝尔嘉忽然说：“去年这个时候，那个结巴也爱吃烤红薯。每次烤，她都抢着吃。”

米拉点点头。

她记得。

格琳莎每次都吃得很快，吃完还要舔手指。

贝尔嘉说：“不知道她那边有没有红薯。”

米拉想了想，在纸上写：“应该有。雷蒙德会买。”

贝尔嘉看着那行字，点点头。

“也对。那小子心细。”

两个人继续吃红薯，没再说话。

但心里都在想着同一个人。

六

那天晚上，雪停了。

月亮出来了，照在雪地上，亮得晃眼。整个院子都是白的，反着光，像白天一样。

米拉站在门口，看着那月光。

她忽然想起去年冬天，雷蒙德教她写“冬”字的那天晚上。也是这样的雪，这样的月光。

那时候她刚来，什么都不会。

现在她会了。

她把那沓信从怀里掏出来，在月光下看。

格琳莎的信，李老汉的信，狗蛋的信。

还有她自己写给他们的信的草稿。

看着看着，她忽然想，不知道狗蛋那边下雪没有。

李家村在南边，应该没这么冷。

不知道他有没有见过这么大的雪。

她想着，回去写一封信，告诉狗蛋，下雪了。

七

夜深了，米拉躺在那张小床上，睡不着。

她想着今天的事。

第一场雪。

她扫雪了，看草药了，吃红薯了，写信了。

和去年一样，又不一样。

去年这个时候，她一个人蜷在门口，不知道明天会怎样。

今年这个时候，她躺在暖和的屋里，知道明天要做什么。

明天起来，要扫雪。要去药圃看草药。要帮贝尔嘉做饭。要等信。要画画。

一天一天地过。

等着她们回来。

她翻了个身，把尾巴抱在怀里。

楼上一声咳嗽。

她听见了。

她放心了。

尾巴在毯子里轻轻扫了一下。