第八天的早上,米拉是被一阵马蹄声惊醒的。
她猛地坐起来,心跳得厉害。那马蹄声很急,越来越近,最后停在商号门口。
她披上衣服就往外跑。
院子里,一匹马正在喘着粗气,浑身是汗。马背上的人正在下马,动作有些僵硬,像是骑了太久。
不是陈副官。
是一个米拉不认识的人,穿着普通百姓的衣裳,脸晒得黑黑的,一看就是常年在路上跑的那种人。
贝尔嘉已经出来了,站在门口,警惕地看着那个人。
“找谁?”
那人从怀里掏出一封信,说:“灰潮商号?有信。”
贝尔嘉接过来,看了一眼信封。
上面写着:米拉收。
米拉愣住了。
她的信?
那人把信递给她,说:“南边来的。一个老汉托人捎的。说是感谢你上次的回信。”
米拉接过来,看着那个信封。
信封上的字迹,她不认识。但那个名字,她认识——是上次路上遇见那个赶马车的老汉,给她饼吃那个,后来还写信来问过她好不好。
她写过回信,但寄不出去,一直放在怀里。
后来那封回信还在抽屉里。
现在,他又来信了。
二
米拉拿着那封信,站在院子里,不知道该不该拆。
贝尔嘉说:“拆啊。人家写的,肯定是给你的。”
米拉点点头,拆开信封。
里面是一张纸,纸上写满了字。有的工整,有的歪歪扭扭,一看就不是一个人写的。
她一个字一个字地看。
信上说:米拉姑娘,我是上次给你写信那个老汉。收到你的回信了,我高兴了好几天。我老婆说,那姑娘有心,还专门回信。我们老两口惦记着你,不知道你那边怎么样了。天冷了,多穿点。有啥难处,就托人捎个信。我们虽然帮不上大忙,但能帮一点是一点。
后面还有几行字,是另一个人写的,字迹歪歪扭扭的:米拉姐姐,我是老汉的孙子。上次你写信来,爷爷念给我听。我也给你写几个字。我会写字了,爷爷教的。你下次来信,也写给我。我叫狗蛋。
米拉看着那封信,看了很久。
她的耳朵抖了抖,眼眶有点热。
贝尔嘉凑过来看了一眼,说:“那个老汉,还惦记着你呢。”
米拉点点头。
贝尔嘉说:“人这一辈子,能被人惦记着,是福气。”
米拉把信折好,小心地放进口袋里。
和那个小木牌,和那包安神叶放在一起。
三
那天上午,米拉坐在药圃边上,把那封信又看了好几遍。
老汉写的,老汉老婆写的,老汉孙子写的。三个人,三种笔迹,都在问她好不好。
她忽然想起,上次写的回信,还在抽屉里。
因为不知道地址,寄不出去。
现在人家又来信了。
她想了想,站起来,去找贝尔嘉。
贝尔嘉正在灶房里收拾东西,听她说完,想了想,说:“这次问问地址。”
米拉点点头。
她坐下来,铺开纸,开始写信。
先写:收到了,谢谢惦记。我很好。
再写:商号里大家都好。只是有两个人出门了,还没回来。
再写:天冷了,你们也多穿点。
写完了,她想了想,又加了一句:狗蛋,好好写字。
写完后,她把信折好,装进一个新的信封。
然后在信封上写上:南边,路上遇见的赶马车的老汉。
贝尔嘉看着那个地址,说:“这能寄到?”
米拉摇摇头。
她也不知道。
但总得试试。
四
下午的时候,贝尔嘉去镇上买东西,顺便把那封信带去了驿站。
驿站的人看了那个地址,皱起眉头。
“这地址不对啊。没写地名,没写村子,就写‘路上遇见的赶马车的老汉’?这往哪儿送?”
贝尔嘉说:“南边。路上遇见的。你看着办吧。”
驿站的人哭笑不得。
“这怎么看着办?”
贝尔嘉说:“你问问南边来的商队,有没有人认识一个赶马车的老汉。有的话,就让他带过去。”
驿站的人想了想,说:“行吧,试试。但不保证能送到。”
贝尔嘉说:“试试就行。”
她交了钱,把信留在驿站。
回来的时候,她对米拉说:“寄出去了。能不能到,看缘分。”
米拉点点头。
她想,能到最好。到不了,也没办法。
但至少寄出去了。
五
那天晚上,吃完饭,米拉坐在石炉边发呆。
贝尔嘉在旁边缝衣裳,一针一线的,很慢。
炉火烧得旺旺的,噼啪噼啪响。
米拉忽然想起一件事。
她从怀里掏出那沓纸,翻到新的一页,开始画画。
画的是那个老汉。
她记得他的样子,花白的头发,满脸的褶子,眯着眼,坐在马车上赶车。画完老汉,又画他老婆,又画那个叫狗蛋的孙子。
画完,她看了一遍,觉得还行。
然后她在那幅画下面写了一行字:南边的家人。
贝尔嘉凑过来看了一眼,说:“你把他们当家人了?”
米拉想了想,点点头。
虽然只见过一面,只吃过一块饼,只收到过两封信。
但他们惦记着她。
她也惦记着他们。
那就是家人吧。
六
那天晚上,米拉躺在小隔间里,把那封信又看了一遍。
狗蛋写的那些字,歪歪扭扭的,像她刚学写字的时候。
她看着那些字,忽然想起自己刚来的时候。
雷蒙德教她写字,一笔一划的。她写歪了,他就说再写一遍。写好了,他就说好。
那时候她什么都不会。
现在她会写字了,会画画了,会缝衣裳了,会照顾草药了。
都是她们教的。
她把那封信折好,放回口袋里。
和那些画放在一起。
口袋里已经快装不下了。
她想,什么时候得换个大的。
七
楼上一声咳嗽。
她听见了。
她放心了。
但她还是睡不着。
她想着雷蒙德和格琳莎,不知道他们现在在哪儿,睡得好不好,冷不冷。
想着艾琳薇尔,不知道她在精灵森林怎么样了,有没有人跟她说话。
想着那个老汉一家,不知道他们收到信没有。
想着想着,天就亮了。
她爬起来,推开门出去。
新的一天,又开始了。