2

米兰的深秋，雨水总是带着一股湿气。

宁澈推开家门时，玄关的感应灯亮起，映照出客厅里温馨却略显沉重的氛围。父亲宁建国正坐在真皮沙发上，手里捧着一杯热茶，眉头微蹙地翻阅着一本关于中国明代书画的图录——那是他最近在画廊主推的展览主题。母亲奥尔加则系着围裙从厨房探出头，空气中飘来一阵罗宋汤的酸甜香气，这熟悉的味道是她为缓解思乡之情所做的努力。

“安德烈，回来了？快去洗手，汤马上就好。”奥尔加用带着俄语口音的中文喊道。

宁澈应了一声，却没有像往常一样立刻去餐桌旁坐下。他把那个沉甸甸的、装着赛车模拟器数据报告的信封夹在腋下，感觉那东西像块烙铁一样烫人。他深吸一口气，仿佛刚才在模拟器上跑完了一整圈蒙扎赛道，心跳快得不正常。

餐桌上摆着精致的瓷盘，中间是一盘切好的帕尔马火腿。宁建国放下书，端起酒杯抿了一口意大利红酒，淡淡地问道：“这周去科尔蒂纳怎么样？听说那边下了点新雪。”

宁澈握着刀叉的手顿了顿。他知道，父亲虽然身在意大利，心里却始终牵挂着他在哈尔滨的根。父亲希望他成为一个儒雅的、有着深厚文化底蕴的绅士，就像那些画廊里的古董一样沉静。

“雪道很硬，游客很多。”宁澈低声回答，然后抬起头，目光扫过父母的脸，“爸，妈，我不只想滑。”

宁建国放下酒杯，发出清脆的碰击声：“什么意思？你现在的滑雪水平在青年组已经很有竞争力了，别三心二意。”

“米兰没有冬天，只有夏天。”宁澈突然冒出一句没头没脑的话。

奥尔加愣了一下：“什么意思？这里四季分明。”

“我的意思是，”宁澈咬了咬牙，从腋下抽出那个信封，重重地放在餐桌上，“我想学赛车。我想开卡丁车。”

空气仿佛凝固了。

奥尔加脸上的笑容僵住了，她放下汤勺，担忧地皱起眉头：“安德烈，你在开玩笑吗？赛车？那是四个轮子的铁盒子，比滑雪还要危险十倍！你的膝盖刚在滑雪时受过伤，医生说……”

“医生说只要恢复得好就没问题。”宁澈打断了母亲，眼神变得像西伯利亚的狼一样执拗，“滑雪靠的是身体对雪的感知，而赛车，靠的是身体对机械的掌控。但它们的本质是一样的——都是在极限边缘寻找平衡。”

“妈妈，这不是一样的吗？！”

“那种速度跟滑雪带给我的快乐它是一样的”

“妈妈，你不希望我快乐吗？”

“妈妈！”

“荒唐！”一直沉默的宁建国突然拍了下桌子，声音不大，却带着不容置疑的威严“学什么赛车？外国人玩的东西多危险！学好滑雪才是正经，光宗耀祖不好吗？你爷爷奶奶知道了，怕是得从国内飞米兰来打断你的腿！”

“我的根在我自己脚下！”宁澈也站了起来，椅子在地板上划出刺耳的声响，“爸，要光宗耀祖，要稳重。可你们有没有问过我，我到底想要什么？在哈尔滨，我是被冰雪推着走；在这里，我想自己选择方向！”

“我需要它”

“我想我是爱着它的”

“我像滑雪一样爱着它”

他指着窗外远处隐约可见的蒙扎赛道方向，声音因为激动而微微颤抖：“你们听，每到周末，那个声音就像雷鸣一样。那不是噪音，那是引擎在歌唱！我在雪道上只能感受到风，在赛道上，我能感受到大地的震颤！

宁建国气得脸色发白，手指颤抖地指着儿子：“你……你这是要气死我！我们把你送到这里，是让你接受更好的教育，不是让你去玩命！”

奥尔加夹在中间左右为难，她看着愤怒的丈夫，又看着倔强的儿子，眼圈红了：“安德烈，听爸爸的话，好好把滑雪练下去，将来回中国当个教练，或者帮爸爸打理画廊，多好。为什么非要找罪受？”

宁澈看着父母，心里一阵刺痛。他知道他们是爱他的，这种爱厚重得像哈尔滨的冰层，却也冰冷得让人窒息。

他深吸一口气，重新坐回椅子上，双手紧紧握着那个信封，指节发白。

“爸，妈，”他的声音低了下来，却更加坚定，“滑雪是我童年的梦，但赛车是我的未来。我知道你们怕我受伤，怕我走错路。但我已经15岁了，我有权利为自己的人生赌一把。”

他从信封里抽出一叠打印纸，那是他在模拟器上跑出的单圈时间，以及他对蒙扎赛道每一个弯角的分析笔记，密密麻麻全是中文和俄语的批注。

“我不需要你们给我买最好的车，也不需要你们给我铺路。只要你们给我一次机会，让我去卡丁车场练一次。如果我连最基础的卡丁车都开不好，我立刻放弃，专心滑雪，甚至可以回哈尔滨去考大学。”

宁澈抬起头，那双浅褐色的眼睛里闪烁着一种近乎疯狂的光芒：“但如果我做到了呢？如果我证明了我能驾驭那种速度呢？你们能不能……试着相信我一次？”

客厅里陷入了死一般的寂静。

只有墙上的挂钟，秒针“滴答、滴答”地走着，像是在倒数着这个家庭的耐心。

宁建国看着儿子递过来的那叠纸，上面密密麻麻的数据和手绘的走线图让他感到一阵陌生。这种陌生感让他既愤怒又心惊——他忽然意识到，眼前这个混血少年，已经不再是那个跟在自己身后看画册的小孩子了。他有着自己无法理解的、狂野的野心。

“让我想想。”宁建国最终吐出这句话，声音疲惫而沙哑。

宁澈没有再说话，只是默默地拿起汤勺，喝了一口已经微凉的罗宋汤。酸甜的味道在舌尖蔓延，却压不住心底那股对红色引擎的渴望。

他知道，这场战争才刚刚开始。但他不怕，因为在冰雪和烈火之间，他终于找到了属于自己的那条路。