白佳杜自己回了三天。

第一天，他在地铁站走错了出口，绕了二十分钟才找到小区大门。第二天，他在洗车行把手划了——拿毛巾的时候没注意，架子边上有一块铁皮翘起来，拉开一道口子，不深，但一直冒血。小李给他找了创可贴，他贴上，接着干活。第三天，他开始习惯那个节奏了：早上七点半起，八点出门，地铁四站，走三百米，八点五十换上工作服，九点开始擦车。

何哥没再特意关照他，小李也不怎么跟他说话。工位上的人各干各的，偶尔递个毛巾，递个工具，递完了该干嘛干嘛。中午吃饭，他端着餐盘坐在角落里，吃完把盘子放到回收处，回去接着干活。

没人问他从哪儿来，没人问他跟白律师什么关系，没人问他耳朵上为什么打个耳钉头发为什么染得乱七八糟。挺好的。

第三天晚上，他下地铁的时候天已经黑了。

A口出来，过马路，进小区，刷卡，上电梯，开门。

屋里没开灯。

他站在玄关，按亮灯，看见白河平的鞋在鞋柜旁边——那人回来了。

客厅没人。厨房没人。书房门关着，门缝底下有光。

白佳杜换了拖鞋，把外套脱了挂在玄关，走进客厅，在沙发上坐下。

他坐着，没动，也没开电视。

书房那边有很轻的声音，翻纸的声音，偶尔敲键盘的声音。

他坐了一会儿，站起来，走到厨房，打开冰箱。

冰箱里比他走的时候满了一点。他拿出一盒牛奶，倒了一杯，喝了一口，凉的。他端着那杯牛奶靠在厨房门口，看客厅那边落地窗外的夜景。

翻纸的声音停了。

书房门打开，白河平走出来。

他穿着家居服，灰色的，袖子挽着，手里拿着个杯子。看见白佳杜站在厨房门口，脚步顿了一下。

“回来了？”

“嗯。”

白河平走进厨房，从他身边经过，去倒水。

白佳杜让开一点，靠在门框上，看他倒水，看他喝水，看他喉咙动了一下。

“今天怎么样？”白河平问。

“还行。”

“手怎么了？”

白佳杜愣了一下，低头看自己的手。创可贴还在，边缘卷起来了，沾着点灰。

“划了一下。”

白河平看着他，没说话。

白佳杜被他看得有点不自在，把手往兜里揣。

“就一点口子，明天就好了。”

白河平把水杯放下，走过来。

白佳杜下意识往后退了一步，后背撞上门框。

白河平在他面前停下，低头看他的手。

“哪只手？”

白佳杜把右手从兜里抽出来。

白河平拿起他的手，凑近了看那道口子。创可贴贴得歪歪扭扭的，中间鼓起来一块，边缘没粘住。

他轻轻撕开创可贴的一角。

白佳杜嘶了一声。

“疼？”

“……不疼。”

白河平看了他一眼，没说话，把创可贴整个撕下来。那道口子比白佳杜以为的深，红肿着，边缘有点发白。

“有消炎药吗？”

“没有。”

白河平放下他的手，走出厨房。

白佳杜站在原地，低头看着自己那只手。手背上还留着那人指尖的温度，有点凉。

白河平很快回来了，手里拿着个白色的小药箱。他在茶几上打开，翻出碘伏和棉签，抬头看白佳杜。

“过来。”

白佳杜走过去，在他旁边坐下。

白河平拿棉签蘸了碘伏，拉过他的手，低头给他擦。

碘伏碰到伤口，有点刺痛。白佳杜没动，看着那人的头顶——头发很黑，很密，发旋那儿有一小撮翘起来。

“下次小心点。”白河平说。

“……嗯。”

白河平擦完，又拿了个创可贴，撕开，给他贴上。贴得整整齐齐的，两边都按平了。

他松开手，把药箱收起来。

白佳杜看着手上那个新创可贴，比他自己贴的那个整齐多了。

“饿不饿？”白河平站起来。

“不饿。”

“我还没吃。你想吃就一起。”

白佳杜张了张嘴，想说“我不饿”，话到嘴边变成了：“吃什么？”

白河平走进厨房，打开冰箱，翻了翻。

“面条。行吗？”

“行。”

白河平开始洗菜切菜。白佳杜坐在沙发上，听着厨房里的声音，看着落地窗外那些灯。

他忽然开口。

“今天何哥问我了。”

白河平的声音从厨房传来：“问你什么？”

“问我是不是你弟。”

白河平没说话。

“我说是。”白佳杜说，“他说你长得像你哥。我说不像，你比我高。”

厨房里传来切菜的声音，哒哒哒的，很均匀。

白佳杜靠在沙发上，看着天花板。

“今天擦了一辆保时捷，”他说，“那种车我没碰过。擦的时候手都在抖，怕给人家划了。”

“划了赔不起。”白河平说。

“我知道。”

切菜声停了。然后是水龙头的声音，锅放在灶上的声音，打火的声音。

白佳杜听着那些声音，忽然觉得有点困。

他眯着眼睛，看窗外那些灯。灯很多，一片一片的，有些在动，是路上的车。

锅里的水烧开了，咕噜咕噜地响。

“白河平。”他忽然开口。

厨房里的声音顿了一下。

“嗯？”

白佳杜张了张嘴，没说出话。

过了几秒，他说：“没什么。”

白河平端了两碗面出来，放在茶几上。

白佳杜坐起来，看那两碗面。汤清亮的，卧着荷包蛋，几根青菜，几片肉。和他第一天晚上来的时候那碗一样。

他端起一碗，吃了一口。

“今天那女的又发消息了。”他说。

白河平在对面坐下，拿起筷子。

“说什么？”

“问我干得怎么样。我说还行。她说那就好。”白佳杜夹了一筷子面，“然后问我，你哥对你好不好。”

白河平没说话。

白佳杜嚼着嘴里的面，咽下去。

“我说还行。她说那就好。”

他吃了一口蛋，蛋黄没全熟，流心的。

“然后她发了个表情，笑脸那种，”他说，“我不知道回什么，就没回。”

白河平放下筷子，看着他。

白佳杜低着头吃面，没抬头。

“你想回吗？”白河平问。

白佳杜的筷子停了一下。

“不知道。”

他又吃了一口。

“她是我妈，”他说，“但她从来不像个妈。”

白河平没说话。

白佳杜把碗里的面吃完了，汤也喝了。他把碗放下，靠在沙发上，看着落地窗。

“那个窝囊废，”他说，“就是她后来的老公，姓何的那个。他打我。”

白河平的目光动了一下。

“什么时候？”

“十三四岁的时候吧。那几年他老喝酒，喝完酒就发疯。有一次他推我，我撞在桌子角上，这儿——”他指了指肋骨，“青了一个月。”

他看着窗外那些灯，声音很平，像在说别人的事。

“那女的就在旁边看着。看着，不说话。等那个窝囊废睡着了，她过来给我抹药。抹的时候也不说话。第二天该干嘛干嘛。”

白河平坐在那儿，没动。

“后来我就不让她抹了，”白佳杜说，“我自己抹。再后来我就不回家了。十三四岁开始在外面混，网吧，台球厅，谁家空着就去谁家蹭一晚。再大一点，租了那个破房子，就一直住到现在。”

他说完了。

厨房那边抽油烟机的灯还亮着，嗡嗡地响。客厅里很安静。

白河平开口。

“疼吗？”

白佳杜愣了一下。

“什么？”

“撞桌子角那次，”白河平说，“疼吗？”

白佳杜看着他。

那人坐在那儿，脸被灯光照得半明半暗，眉眼很深，看不出什么表情。

但白佳杜忽然觉得嗓子有点堵。

他把脸转开，看着落地窗。

“早忘了。”他说。

白河平没说话。

过了很久，白佳杜听见他站起来，听见碗筷轻轻碰在一起的声音，听见脚步声走进厨房，听见水龙头的声音。

他坐在沙发上，没动。

窗外的夜景还是那样，灯一片一片的，有些在动，有些不动。

他低头看了一眼自己的手。那个创可贴贴得整整齐齐的，两边都按平了。

第二天，白佳杜去洗车行的时候，小李看了他一眼。

“手好了？”

“好了。”白佳杜举起手晃了晃，“就一道口子，又不是断了。”

小李没说话，递给他一条毛巾。

上午活儿多，一辆接一辆，没停过。白佳杜擦车擦得手臂发酸，中午吃饭的时候拿着筷子的手都在抖。

下午三点多，何哥过来找他。

“白佳杜，有人找。”

白佳杜愣了一下，放下手里的毛巾，跟着何哥往外走。

走到门口，他看见了那个人。

白河平站在外面，穿着那件黑大衣，旁边还站着一个人——一个女孩，十七八岁的样子，扎着马尾，穿着校服，背着书包。

白佳杜的脚步停住了。

那个女孩看着他，眼睛很大，里面有点紧张，有点好奇，还有别的什么，说不清。

何哥拍拍他的肩膀，进去了。

白佳杜站在门口，看着那个女孩。

那个女孩看着他。

白河平走过来。

“何家欢，”他说，“你妹妹。”

白佳杜没动。

何家欢往前走了一步，又停住了。

“哥。”她说。

白佳杜愣了一下。

那个字落进耳朵里，和平时听到的不太一样。

他看着她——校服有点大，袖口挽起来一截，脸有点圆，眼睛下面有一颗小小的痣。

“你怎么来了？”他问。

何家欢看了白河平一眼。

白河平站在旁边，没说话。

“我……我听妈说你在这儿上班，”何家欢说，“就想来看看。”

白佳杜没说话。

何家欢站在那里，手攥着书包带子，攥得很紧。

“你吃了吗？”她忽然问。

白佳杜愣了一下。

“什么？”

“你吃了吗？午饭？”何家欢说，“我……我请你吃？门口有个小吃店，我看地图上有的。”

白佳杜看着她。

那双眼睛很大，里面有点紧张，有点小心，还有一点亮晶晶的，说不清是什么。

他张了张嘴，没说出话。

白河平站在旁边，看着他。

阳光照下来，照在三个人身上。门口有人在洗车，水枪的声音滋滋地响。

白佳杜把脸转开，看着远处那些车。

过了几秒，他开口。

“走吧。”

（未完待续）

第四章