车停在地库的时候，白佳杜差点睡着。

一路没说话。他靠在副驾驶上，脸冲着车窗，看外面那些树和房子往后退，退到最后什么都没了，只剩下地库里一排一排惨白的灯。

白河平熄了火，解开安全带。

白佳杜没动。

“到了。”白河平说。

白佳杜还是没动。他看着车窗外那一排车——黑的白的灰的，都锃亮，比他这辈子坐过的所有车加起来都新。旁边那辆比他坐的这辆小一点，但标志他认得，宝马。

操。

“等我请你？”白河平的声音。

白佳杜把脸转过来，看了他一眼。

那人已经下车了，绕到后备箱那边，打开，把他那个破塑料袋拎出来——里面是白佳杜全部的行李，几件衣服，一条烟，一个充电器，没了。

白佳杜推开车门，脚踩在地上。

地库的地面是那种环氧地坪，亮得能照见人影。他低头看了一眼自己脚上那双鞋——黑色的板鞋，鞋头开胶了，用502粘过，粘完硬邦邦的一块。

他站直了，跟着白河平往电梯走。

电梯是刷卡才能按的。白河平从兜里掏出一张卡，在感应区贴了一下，按了“18”。

门关上，电梯往上走。

白佳杜靠在电梯壁上，看着那排数字一个一个跳。白河平站在他前面，黑大衣，背对着他，没说话。

电梯里很安静。

白佳杜忽然觉得有点想抽烟。

但他没动，也没说话。

电梯停了。门打开，是一条走廊，铺着灰色的地毯，墙上挂着一幅画，看不懂画的是什么。

白河平走到一扇门前，指纹锁，按了一下，门开了。

他侧过身，看着白佳杜。

白佳杜站在走廊里，没动。

“进来。”

白佳杜走进去。

玄关不大，一边是鞋柜，一边是镜子。镜子照出他的样子——头发乱着，黄的黑的混在一起，耳朵上那个黑耳钉歪了，眼眶底下青黑一片，身上的T恤皱巴巴的。

他看了一眼，把脸别开。

白河平从鞋柜里拿出一双拖鞋，放在他脚边。

“换鞋。”

白佳杜低头看那双拖鞋。灰色的，新的，标签还挂着。

他把脚从那双开胶的板鞋里抽出来，踩进拖鞋里。鞋有点大，他脚在里面晃了晃。

白河平已经走进去了。

白佳杜跟着他，走过玄关，走进客厅。

然后他站住了。

客厅很大。

比他那个整个屋子都大。落地窗，窗帘开着，外面是这个城市的夜景，灯火一片一片的，一直铺到看不见的地方。沙发是浅灰色的，很大，看着就软。茶几上摆着一套茶具，还有几本书，摞得整整齐齐。电视柜上放着一盆绿植，叶子油亮亮的，一看就是有人照顾。

白佳杜站在客厅中间，脚底下踩着的地板是那种浅色的木地板，温温的，不像地砖那么凉。

他忽然不知道自己该往哪儿站。

白河平把那个塑料袋放在玄关的地上，走进来，看着他。

“随便坐。”

白佳杜没动。

他站在那儿，看着那扇落地窗，看着窗外的灯，看着这个太大太干净太安静的房子。

“你一个人住这儿？”他问。

“嗯。”

白佳杜张了张嘴，没说出话。

白河平走过来，在沙发上坐下。他解开大衣扣子，往后靠了靠，看着白佳杜。

白佳杜还站着。

他忽然觉得浑身不舒服。那种不舒服说不出来，像是身上哪儿都痒，又抓不着。他的手不知道往哪儿放，插进兜里，又抽出来，最后抱着胳膊，靠在墙边的柜子上。

“这柜子，”他说，“挺贵的吧？”

白河平看了他一眼。

“不贵。”

“不贵是多少？”

“几千。”

白佳杜笑了。

那种笑又出来了，没有笑意，就是嘴咧了咧。

“几千，”他重复了一遍，“几千不贵。”

白河平没接话。

白佳杜靠在那个柜子上，胳膊抱着，看着落地窗外的夜景。那些灯一片一片的，有些在动，是路上的车。他想起自己那个窗户，六楼，看出去是另一栋楼，灰扑扑的墙，窗户外面焊着防盗网，网上挂着别人家晾的衣服。

“厨房在那儿，”白河平的声音响起来，指着左边，“冰箱里有吃的，饿了自己弄。你住那间。”

他指了指右边那扇门。

白佳杜顺着他的手指看过去。

那扇门关着，木头是深色的，门把手亮亮的。

“我不饿。”他说。

白河平看着他。

“那你站那儿干嘛？”

白佳杜被这句话噎了一下。

他想说“我他妈想站哪儿站哪儿”，但话到嘴边又咽回去了。因为这是人家的房子，不是他那个破出租屋。

他把胳膊松开，走到沙发那边，在沙发最边上坐下。

沙发太软了，他往下一陷，整个人都不对了。

他往前挪了挪，坐直，屁股只挨着沙发边儿。

白河平站起来。

“我去烧点水。”

他走了，剩下白佳杜一个人坐在那个大客厅里。

白佳杜看着他的背影消失在拐角，听见那边传来水龙头的声音，然后是烧水壶放上底座的声音。

他转过头，又看那扇落地窗。

窗户很大，一整面墙。窗帘是那种厚实的布料，垂下来，底边离地板还有一点距离。窗台上摆着几盆小的绿植，一个个都很精神。

他想起自己那个窗户。玻璃上有灰，窗帘是一块布，用图钉钉在墙上，钉得歪歪扭扭的。

厨房那边传来水烧开的咕噜声。

白佳杜低下头，看着自己脚上那双拖鞋。灰色的，太大，他的脚在里面晃。

他把脚缩回来，踩在地板上。

地板是温的。

白河平端着两杯水走出来，一杯放在白佳杜面前，一杯自己拿着，在另一边的沙发上坐下。

白佳杜看着那杯水。

玻璃杯，透明的，里面的水也是透明的，没有茶叶，没有别的。

他拿起来喝了一口。

温的。

“你想现在洗澡，还是等会儿？”白河平问。

白佳杜愣了一下。

“什么？”

“洗澡，”白河平说，“浴室里有新的毛巾和牙刷。你想现在洗，我就带你去。”

白佳杜低头看了看自己。

他想起自己三天没出门，也就三天没洗澡。身上那件T恤穿了多久了？三天？四天？他不记得了。

他忽然觉得浑身都不对劲。

“等会儿。”他说。

白河平点点头，没再说话。

客厅里安静下来。

窗外有风，窗帘轻轻动了一下。远处传来很轻的车声，听不清是哪条路上的。

白佳杜端着那杯水，坐在沙发边上，看着落地窗外的夜景。

白河平靠在沙发里，拿着那杯水，也没喝，就那么拿着。

过了很久，白佳杜开口。

“你每天就一个人住这儿？”

“嗯。”

“不闷？”

“习惯了。”

白佳杜看了他一眼。

那人靠在沙发里，脸上没什么表情。灯光从头顶照下来，他的眉眼很深，鼻梁很高，确实好看。但那种好看不是让人想亲近的好看，是隔着什么东西的。

“你有朋友吗？”白佳杜问。

白河平看了他一眼。

“有。”

“女朋友？”

白河平没答。

白佳杜等了几秒，没等到回答，就把脸转开了。

“随便问问。”他说。

白河平站起来。

“你住那间有独立的卫生间，”他说，“要是有什么需要的，明天再说。现在太晚了，楼下超市关了。”

白佳杜也站起来。

他站在沙发边上，不知道接下来该干嘛。

白河平走到那扇关着的门前，推开门，把里面的灯打开。

白佳杜走过去，站在门口往里看。

房间不大，但比他那整个屋子都整齐。一张床，铺着灰色的床单，枕头蓬松。一个衣柜，一张书桌，一把椅子。窗户也大，能看见外面的夜景。床头柜上放着一盏台灯，还有一本书。

“毛巾和牙刷在卫生间，”白河平说，“衣柜空的，你衣服可以放进去。被子够，晚上冷的话，柜子里还有一条。”

白佳杜站在门口，没进去。

他看着那个房间，那个铺得整整齐齐的床，那个蓬松的枕头，那个亮着的台灯。

“我没住过这种地方。”他说。

白河平看着他。

“什么？”

白佳杜张了张嘴，没说出话。

他把脸转开，看着窗户外面那些灯。

“没什么。”

白河平没说话，站了几秒，然后往外走。

“早点睡。”

他走到客厅那边，把茶几上那杯白佳杜没喝完的水拿起来，端走了。然后是脚步声，是另一扇门打开又关上的声音。

客厅的灯关了。

白佳杜还站在那个房间门口，看着里面。

过了很久，他走进去。

他把门关上。

他站在那个房间里，站着，没动。床，书桌，衣柜，台灯，窗户外面那些灯。都太干净了，太整齐了，太新了。

他低头看着自己那双脚，踩在浅色的木地板上。

他把脚往后缩了缩，踩在门垫上。

门垫是深灰色的，上面印着几个英文字母。

他站在门垫上，看着那个床。

站了很久。

然后他走到床边，在床沿上坐下。

床太软了，他往下一陷，整个人往下滑了滑。他撑着床沿，坐直，没往后靠。

他就那么坐着，看着窗户外面那些灯。

不知道过了多久，他站起来，走到窗户边，想把窗帘拉上。

但他找不到拉的地方。

他站在那儿，看着那窗帘，手抬起来，又放下。

最后他没拉。

他走回床边，躺下去。

床太软了，他整个人陷在里面。他躺得笔直，手放在身体两侧，眼睛看着天花板。

天花板是白的，什么都没有。

他听见外面有很轻的声音，不知道是什么。可能是风声，可能是远处的车声，可能是这个房子自己在响。

他闭上眼睛。

然后又睁开。

他翻了个身，侧躺着，看着那扇门。

门关着。木头是深色的，门把手亮亮的。

他盯着那扇门看了很久。

然后他把眼睛闭上了。

隔壁。

白河平坐在书房里，面前的电脑亮着，屏幕上是一份没看完的案卷。

他没看。

他靠在椅背上，看着窗外的夜景。

那些灯一片一片的，和客厅看见的一样。他看了很久，不知道在想什么。

然后他低头，看了一眼手机。

凌晨一点二十三。

他把手机放下，站起来，走到书房门口，拉开门。

客厅黑着。走廊黑着。那扇门关着，门缝底下没有光。

他站在那儿，听了一会儿。

什么声音都没有。

他把门关上，走回书桌前，坐下。

电脑屏幕的光照在他脸上，眉眼很深，没什么表情。

第二章