不能触碰的伤口

祁慎站起身，看向成毅：“车队那边出了点事，我得立刻过去一趟。等会儿我妈就过来了，你……”

成毅注视着祁慎：“阿慎，你非常不擅长说谎，说事。”

祁慎迟疑了片刻，目光在成毅脸上停留。病房里消毒水的气味似乎更重了些，窗外的光线斜斜地打进来，在他睫毛下投出一小片阴影。

“啧，就知道瞒不过你这老狐狸。”他撇撇嘴，语气试图轻松“就……你晕倒前说的那黑衣人，监控我去调了。”

他停顿了一下，观察着成毅的表情，然后耸耸肩：“怪了，角角落落都翻了，毛都没找着一根。那一片儿，干干净净。”

“所以，”祁慎直起身，抬手用力抹了一把脸“这事儿不能就这么算了。光看监控没用，我得亲自去现场再看看，找找别的路子”他目光重新落在成毅苍白的脸上“你的任务就是躺在这儿，好好养伤，把脑袋养清楚。别瞎想，更别自己动什么心思。”

“阿慎，我清楚，我没有看错。”他声音有些发哑“他不一般，我不放心你去查，更不希望你卷进来！”

他挠了 “哎哟，你也太低估我了吧！你看你这副病恹恹的样子，要是再出点什么事，我妈来了不得把我皮扒了？”

祁慎把成毅被子褶皱的地方弄平，然后看向他“我可是‘秋名山车神’……啊呸，是‘赛道小侦探’！找东西我最在行了，上次你丢的东西，不就是我翻遍垃圾堆……呃，是‘进行战略性搜索’给找回来的？”

他往前凑了凑，压低声音“你就安心在这儿当你的‘躺赢战神’，我呢，去去就回，保证安安全全的回来，回头给你带巷口那家你最喜欢的、不放葱的馄饨，怎么样？成交？”

他伸出手，做了个“击掌为誓”的幼稚手势，眼神里却藏着不容拒绝的坚持和担心。

成毅看向祁慎伸出的手，最终只是轻轻拍了一下他的手心，力道微弱，却带着不言而喻的郑重。“……万事小心。有什么情况，记得打电话。”

祁慎反手握住他微凉的手指，用力捏了捏，随即松开，咧嘴一笑：“收到，‘躺赢战神’。”

就在这时，病房门被轻轻推开，祁母提着一个保温桶和一袋水果走了进来。

她看见站在床边的祁慎，眉头习惯性地一蹙：“阿慎？怎么，又坐不住了？”

“老妈，你来得正好！”祁慎立刻换上灿烂的笑容，几步迎上去接过她手里的东西，放在桌子上“车队那边临时有点急事，我得立刻过去一趟。阿毅就全权托付给您啦，务必让他严格遵守医嘱，躺平，最好连脑子都别动。”他说着，朝成毅眨了眨眼。

祁母打量了一下儿子的神色，又看了看病床上脸色苍白的成毅，轻轻叹了口气：“知道了，去吧。开车慢点，别毛毛躁躁的。”

祁母转向成毅，语气瞬间柔和下来，“小毅，感觉怎么样？干妈给你熬了你最爱的粥，”

“谢谢干妈，那我可太有口福了。”成毅接过粥，目光却不由自主地追随着正轻手轻脚朝门口挪去的祁慎。

祁慎走到门口，手搭在门把上，又回头看了一眼。午后阳光正好落在他半边脸上，他无声地对成毅做了个“打电话”的手势，然后迅速拉开门，走了出去。

小林跟着祁慎快步走向停车场，仰头看他：“祁少，你和阿毅关系真好。” 他个子不高，看高大的祁慎总要仰着脖子。

祁慎脚步没停，但伸手进外套口袋，摸出两根棒棒糖，自己叼了一根草莓味的，另一根橘子味的随手就塞到小林手里“必须的，从小穿一条裤子长大的。” 糖块在他腮边顶出一个小小的凸起，他说话有点含糊。

小林拉开车门，祁慎坐了进去，祁慎看向开车的小林“监控的事情，你怎么看？太他妈不正常了。”

小林犹豫了一会，手指无意识地摩挲着方向盘。透过后视镜，他看到祁少咬着糖，侧脸线条绷得很紧，那是一种他熟悉的、每当涉及成毅的事时才会露出的绝对专注和不容置疑的神情。

他吞了下口水，声音不自觉地放低“祁少，我说了你别生气啊……我就是，个人感觉。”他顿了顿，组织着语言，“你看啊，如果监控是坏了，黑屏了，或者刚好那一会儿没录上，我都能理解，可能是巧合，或者设备故障。但是……”

他抬眼又飞快地瞥了一下后视镜，祁慎的视线已经转了过来，平静地落在他身上：“但是，监控不仅没坏，运行得好好的，还……还记录了事发前后每一分每一秒的画面，清清楚楚，人来人往，就是没、没看到阿毅说的那个人。”

车厢里很安静，只有空调轻微的送风声和窗外模糊的城市噪音。

小林舔了舔嘴唇：“您也知道，人不可能凭空消失，现在这网络时代，信息爆炸，人有时候压力大，精神紧张，出现点……嗯，错觉或者看花眼的情况，也挺常见的。阿毅他是不是最近太累了，或者……”

“或者什么？”祁慎的声音听不出喜怒，只是平平地插了进来。他嘴里的糖块已经彻底没了。

小林被这平静的一问噎了一下，他摸了摸鼻子：“我、我就是瞎猜……祁少，我没别的意思，就是觉得这事儿……太玄乎了”

“小林，”他开口，语气恢复了平常那种带着点漫不经心“你跟我也挺久了吧？”

“是、是啊，祁少。”小林忙应道。

“那你觉得，我这个人，是更愿意相信冷冰冰的机器记录下来的‘事实’，还是更愿意相信我穿了二十三年开裆裤的兄弟”

小林握着方向盘的手心，汗意更明显了“是，祁少，我明白了。”

成毅站在窗户前，午后的阳光将病房映得一片暖融。

他看着楼下几个玩自行车的孩子，笑声隐约传来，像隔着层毛玻璃。他苍白的手指无意识地蜷了蜷，贴在微凉的玻璃上。

记忆的闸门被这熟悉的场景猛地撞开，那是老家属院里窄窄的水泥道，两旁是高大的梧桐。

他骑着那辆崭新的、对他来说还有些过高的儿童自行车，车把上还系着红色塑料风车，一骑起来就呼啦啦地转。

“儿子，稳住！眼睛看前面，别低头！”父亲洪亮的声音从身后传来，一双粗糙而有力的大手牢牢抓着后座，给他最踏实的支撑“身子要正，脚要蹬圆了！学车嘛，男子汉大丈夫，无非就是摔几次，怕什么！摔了才知道怎么不摔！”

他那时紧张得手心全是汗，小短腿使劲儿瞪着脚踏板，车子歪歪扭扭地前行。父亲的鼓励让他咬着牙，心里憋着一股劲，想着绝不能让他爸看扁了。

“哎呀，你少说两句！”母亲温软又带着焦急的声音从几步外传来。她没跟上来，就站在梧桐树下，手里还攥着他的小水壶，目光紧紧追随着摇晃的车子，脸上是毫不掩饰的担忧“小毅，慢点！别听你老爸乱说，安全最重要！”

父亲在后面哈哈笑起来：“男孩就得摔打着才能长得结实！”

母亲嗔怪地瞪了父亲一眼，目光又柔柔地落回他身上：“小毅，不怕，妈妈在这儿呢。”

阳光透过梧桐叶，斑驳地洒在一家三口身上。不知骑了多久，父亲终于悄悄松开了手。小小的自行车载着那个紧张又兴奋的身影，摇摇晃晃，却笔直地向前冲出了一小段距离。

“哎哟！会了！我儿子会了！”父亲惊喜的声音在身后响起，带着难以抑制的激动。

车轮一顿，小小的身体终究失去了平衡，歪向一边。没有预想中水泥地的坚硬，一双温暖而略显粗糙的手臂稳稳地接住了他，带着熟悉的、令人安心的汗味和烟草气息。

“看吧，摔一摔，这不就会了？”父亲把他抱起来，高高举过头顶，笑声爽朗，惊起了树上几只麻雀。

母亲也小跑着过来，掏出手帕，轻柔地擦拭他额头细密的汗珠，又仔细检查他的膝盖和手肘，嘴里轻声念叨着：“没摔着吧？吓死妈妈了。”

“妈，我没事！我会骑了！”小小的成毅搂着父亲的脖子，眼睛亮晶晶的，满是初尝成功的喜悦和骄傲。

“是，我们小毅最棒了。”母亲笑着，眼眶却微微有些泛红。

骑累了，父亲把自行车支在梧桐树下，一家三口就在旁边的草坪上坐下休息。午后的风带着青草和泥土的气息，温柔地拂过。

小小的成毅枕在母亲的腿上，眼皮开始打架。母亲的手一下一下，轻柔地拍着他的背，哼着不成调的、古老的摇篮曲。

父亲盘腿坐在一旁，手里拿着大蒲扇，有一搭没一搭地朝着母子俩扇着风。

“小毅？小毅？”

祁母的声音再次响起，带着一丝不易察觉的担忧。

成毅猛地回神，才发觉自己不知何时已闭上了眼睛，他睁开眼睛，转回身，对祁母露出一个安抚的浅笑：“干妈。”

祁母看着他微红的眼眶，没有戳破，只是将袋子里的衣服又往前递了递：“来，把这个穿上，天冷了，这是干妈给你织的，穿穿看，看合身不”

成毅迟疑着，看着祁母手中那件米白色的毛衣，针脚细密而温暖。他的手在身侧蜷缩了一下，终究还是接了过来。指尖触碰到柔软蓬松的毛线，带着阳光晒过的、干燥而洁净的气息，和他记忆深处某个模糊的角落微妙地重合了。

祁母笑了笑，眼角的细纹里满是柔和的光：“怎么，和干妈还害羞呢？你小时候，我可没少给你做衣服穿。”

成毅摇了摇头，嘴角扯出一个很淡的弧度，他没再说什么，背过身去，动作有些缓慢地脱下蓝白条纹的病号服。

肩胛骨随着动作微微牵动，带来一阵隐痛。当他套上那件柔软的毛衣时，温软的触感瞬间包裹了微凉的皮肤，他转过身，下摆柔顺地垂落，遮住了病号服的裤腰。

“真合身啊，”祁母上下打量着他，走上前，仔细地替他整理着衣领，抚平肩膀处细微的褶皱“我们小毅穿什么都好看。”

她的手指顺着毛衣的纹理向下，准备将下摆也整理得更服帖些。

指尖无意中划过他腹部左侧的位置，成毅的身体几不可察地一僵，下意识地向后微微缩了一下，避开了那不经意的碰触……