父亲死死攥着那两封信，指节因过度用力而泛出青白。信纸被捏得皱缩不堪，仿佛再稍一用力，就要在他掌心碎裂。他的手臂微微发颤，连呼吸都变得沉重而急促，那两张薄薄的纸片，此刻竟像是承载了整个家的重量。母亲还在一旁气急地咒骂着，那些尖利的话语在狭小的屋子里回荡。可骂着骂着，她的声音却越来越轻，到最后，只剩下压抑不住的颤抖。她脸上的愤怒一点点僵住，眼神里多了一丝连她自己都未曾察觉的慌乱。我们一家人就这样僵在原地，谁也不敢先动，谁也不敢先开口。那两封信轻如鸿毛，却像两块千斤巨石，沉沉压在每个人的心头，让人喘不过气。

“拆……拆开看看吧。”母亲咬着牙，硬撑着开口，语气里的强硬，早已藏不住心底的慌张，“我倒要看看，他这次又想耍什么花样。”父亲咽了口干涩的唾沫，手抖得几乎握不住信封。他试了好几次，才终于将封口缓缓撕开。我站在一旁，心脏怦怦狂跳，几乎要从胸口跃出，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这令人窒息的沉默。

信纸被轻轻抽了出来，带着一股淡淡的海风气息。父亲低下头，目光缓缓落在纸上，一字一顿地念着。他的声音越念越低，脸色也一点点沉了下去，从最初的紧张，慢慢变得凝重，最后只剩下一片说不出的复杂与难堪。

信里没有哀求，没有诉苦，更没有半点纠缠。他平静地诉说着，自己从前的确有过风光的日子，也真真切切地发过财。那时候的他，意气风发，满心想着让家人过上安稳日子。只是他向来花钱大手大脚，不懂得收敛，加上生意接连受挫，几番起落之后，终究还是败尽了家财，从云端跌入了谷底。可从那之后的日子，却是他自己选择的模样。他将曾经的光彩尽数收起，把过往深深埋在心底，以一种最不起眼的姿态，淹没在茫茫人海之中。他没有再刻意张扬，没有再显露分毫，只是想以最平凡的样子，看一看身边最亲的人，会以怎样的态度对待一无所有的他。

船上那一面，他便什么都明白了。他远远地看见了我们，看清了我们骤然变化的神色，看清了我们下意识的躲闪与疏离，也看清了我们面对贫穷时的排斥与冷漠。那一刻，他心里最后的一点期盼，也彻底落了空。所以他没有上前，没有相认，只是安静地转过身，把自己藏进了我们看不见的角落。

第二封信很短，短得只有寥寥数语，却像一根细针，轻轻扎进每个人的心里。他说，他即将跟着船只去往更远的地方，从此四海漂泊，居无定所。这辈子，大概，再也不会相见了。

屋子里瞬间安静得可怕，静得能听见墙上时钟滴答的声响，每一声，都敲在人心上。母亲那些到了嘴边的刻薄话，再也说不出口。她别过头，望向窗外灰蒙蒙的天空，肩膀控制不住地微微颤抖，脸上写满了无处遁形的羞愧与难堪。父亲长长地叹了一口气，那声叹息里，有释然，有痛心，更有被现实狠狠戳穿的狼狈。

我望着桌上那两封薄薄的信，脑子里一片混乱。不知哪来的勇气，我趁父母沉浸在各自的情绪中，飞快地伸出手，将信轻轻拿起，悄悄塞进了自己口袋。我也不知道自己为什么要这样做。也许是不甘心这场长达多年的等待，以这样讽刺的方式收场。也许是想留住关于于勒叔叔，最后一点真实又心酸的痕迹。也许，是我想牢牢记住，这层被现实与金钱层层包裹住的、最真实的人心。

窗外，海面上传来一声悠远而悲凉的轮船鸣笛，声音在风里慢慢散开，像一声无人回应的叹息。我紧紧攥着口袋里的信，指尖微微发凉。

世上最伤人的，从来不是远方陌生人的冷漠，而是最亲近的人，在你落魄时露出的嘴脸。原来最可怕的从不是距离的遥远，而是亲人眼底藏不住的轻视与计较。所有温情脉脉的笑脸，都不过是一切伪装下的面具。