梦

洗手池里的水旋着圈往下淌，红色的。

我又在洗脸了。这是今天第几次？第三次还是第四次？鼻血止不住地流，仰着头也没用，只能看着那些红色滴在白瓷盆里，一朵一朵洇开。镜子里的那张脸我不太认识，眼眶底下一圈青黑，嘴唇起皮，眼白里爬满血丝。

窗外的天还没亮透，或者根本没亮过。这个城市总是灰蒙蒙的。

手机响了，是王医生发来的消息：“周先生，今天下午三点的咨询请准时。您最近睡眠怎么样？”

睡眠。我几乎不睡觉了。不是因为不想睡，是不敢睡。每次闭上眼睛，我就站在那条巷子里——永远是那条巷子，巷子尽头有一盏坏掉的路灯，一明一灭地闪，脚步声从背后追过来，越来越近，越来越近，然后我就醒了。

醒了之后什么都记不起来，只记得心跳得快撞破胸腔。

王医生说我这是创伤后应激障碍，说我的大脑在保护我，把一些痛苦的记忆封存起来了。他已经帮我治疗了三个月，那些梦开始变得清晰——巷子、脚步声、还有一个人。一个倒在地上的人。

今天下午，我提前到了咨询室。王医生已经在等我了，他今天穿了一件深灰色的衬衫，和平常不太一样，看起来更……正式。

“周先生，请坐。”他示意我坐在那张我坐过无数次的沙发上，但没有像往常一样坐在我对面的扶手椅里，而是拉过一把椅子，坐得离我更近了一些。

“今天我想用一种新的方式帮您回忆。”他说，语气比平时更低沉，“您可以闭上眼睛吗？”

我照做了。

“告诉我，那条巷子是什么颜色的？”

“灰的。墙是灰的，地是灰的，天也是灰的。”

“有声音吗？”

“脚步声。我的，还有……另一个人的。”

“那个人是谁？”

我开始出汗。额头、后背、手心，全是汗。

“我……我看不清他的脸。”

“再仔细看看。”王医生的声音变得很远，又很近，“他穿着什么颜色的衣服？”

“深色……可能是黑色。”

“他多高？”

“比我高一点……比我高。”

“他跑得快吗？”

“快。他一直在追我，我跑不过他，我——”

我的呼吸急促起来，巷子在脑子里越来越清晰。那盏坏掉的路灯，地上积的水洼，还有那个一直追着我的人。我看不见他的脸，但我知道他离我越来越近，越来越近——

“然后呢？”王医生的声音把我拽回来一点。

“然后我醒了。每次都是刚要追上，我就醒了。”

“你认识他吗？”

我认识他吗？那个一直追着我的人，我认识他吗？

“我不认识。”我说，“我从来没见过他的脸。”

沉默。很长的一段沉默。

“周强。”王医生突然开口，叫的不是周先生，是周强。

这个名字从别人嘴里说出来，让我浑身一颤。

“你有没有想过，那个人追你，是因为你跑了。”

我没听懂。

“你睁开眼吧。”

我睁开眼睛。王医生没有坐在椅子上——他站起来了，站在我对面，手里拿着一个黑色的证件夹，翻开。

“我是市局刑侦支队的，姓王。”

我的脑子嗡的一声，什么都没了。

“2021年11月15日晚上，你杀了一个人。他叫陈明远，你的室友。你们一起租住在城东的那间老房子里。”

“不——”

“你们争执，你拿起了茶几上的铜摆件。那是你父亲留给你的，很重。他倒下去的时候，后脑撞在了茶几角上。不是摆件杀的，是撞击。你没想杀他，但人死了。”

我的腿软了。膝盖撞在地板上，不疼。

“然后你跑了。换了三个城市，改了名字，编造了新的过去。但你每晚都被人追杀，因为你心里清楚——有人在追你。警察在追你。逃不掉的。”

我想说话，喉咙里却像塞了棉花。

“这个案子跟了三年，一直没破。你消失得太干净。但你知道吗，周强？你后来找心理医生，潜意识里是想找人帮你记起来。你受够了那种‘好像忘了什么’的感觉。你天天做梦被人追，是因为你一直在逃。”

他把证件收起来，但没有坐下，就那样站着俯视我。

“追你的人，不是我。”

“那是——”

“是你自己。”

窗外的天黑了。咨询室里只有一盏落地灯亮着，照着我蜷在地上的影子。很小一团。

“周强，你跑够了。现在，想起来了没有？”

我跪在那里，三年了，第一次完整地想起那条巷子的后续——不是醒来，是那天晚上真的跑出了巷子，跑过了两条街，跑进火车站，买了最近一班车的票。身后没有人追上来。

但他们一直在追。

巷子里追我的人，是警察。

梦里追我的人，是我自己。