周晚栀从来不敢坐靠窗的位置。

地铁三号线每天早晚高峰挤得像沙丁鱼罐头，但她宁愿站在人群中央，被各种陌生的后背和背包顶着，也不肯去碰那些空出来的靠窗座位。

不是不想坐。是怕。

怕坐下来，一抬头，看见窗外掠过的天。

那天的天也是这样的。灰蓝灰蓝的，像洗过太多次的校服，边角泛着白。她坐在爸爸的自行车后座，双手抓着他的外套下摆，风把她的刘海吹成乱七八糟的样子。

“晚栀，看，有鸽子。”

她听话地抬头。

然后整个世界就翻了。

她没来得及看清那些鸽子是白的还是灰的。她只记得自己飞起来了一下，很轻，像被风吹起的塑料袋，然后重重摔在地上，右脸擦着地面滑出去，滚烫的疼。

爸爸的自行车前轮还在转，转得很慢很慢，辐条上的银色反光一闪一闪。爸爸趴在更远的地方，一动不动。

那天的天就是这种灰蓝色。

后来医生说，她爸是颅内出血。送到医院的时候，人已经没了。

那年她十一岁。

周晚栀收回视线，把脸埋进围巾里。地铁在黑暗中疾驰，偶尔经过地面路段，阳光就唰地涌进来，把所有乘客的脸都切成明暗两半。她眯起眼睛，像一只畏光的夜行动物。

高三最后一个学期，班主任突发奇想，说要按成绩排座位。

周晚栀考了年级第三。

她有权第一个选。

全班四十二双眼睛看着她。她站在讲台边上，盯着那张画满方格的座位表看了很久，久到班主任开始不耐烦地清嗓子。

她选了最后一排靠墙的那个位置。

那里看不到窗。

有人小声议论。年级第三，选了个垃圾座位，有病吧。

周晚栀没吭声，低着头走过去，把书包塞进抽屉。同桌还没来，桌面上刻着一行小字，不知道是哪届学长学姐留下的：

“你看见海了吗？”

她盯着那行字看了很久。

下午第二节课，新同桌来了。

是个男生。很高，走路的时候微微驼着背，像是一直在躲避什么。他怀里抱着一个巨大的黑色画夹，坐下来的时候画夹撞到课桌角，咚的一声闷响。

“对不起。”他说。

周晚栀没抬头。

后来她知道他叫宋词。不是诗词的词，是词不达意的词。

他妈给他取这个名字，是希望他将来能说会道，别像他爸一样三棍子打不出一个屁。结果他比他还爸还沉默，一天到晚就知道画画，画那些别人看不懂的东西。

班主任把他安排在她旁边，是因为全班只有这个位置还空着。

“你俩都是闷葫芦，正好凑一对。”班主任的原话。

周晚栀不讨厌他。

他不说话，她也不说话。他们可以一整个下午不说一句话，比教室里任何一对同桌都安静。有时候她写题写得脖子酸，一抬头，发现他正在看她。

也不是那种看。他的眼神穿过她，落在她身后的墙壁上，或者窗户上，或者窗户外面那棵老榆树上。她只是他视线路径上的一个障碍物，他不得不穿过她，才能看到别的东西。

但她有一次，不小心看见了他的画。

那天他先走了，画夹忘了带。她本来想帮他收起来，结果画夹自己散开了，露出里面的一张素描。

是她。

她趴在桌上睡觉，刘海遮住半张脸，嘴唇抿成一条细细的线。窗外有光，在她肩膀上落下一小块亮斑。

画的名字写在右下角，很小的字，像是不想让人看见：

《畏光》

她啪地一下把画夹合上了。

心跳得很快。

不是因为害羞，是别的什么。那种很久很久没有过的感觉，像有人在她胸口轻轻戳了一下，戳到一个结了痂的地方，痂下面还是软的。

第二天他来的时候，她假装什么都没发生。

他也假装什么都没发生。

但他们之间有什么东西变了。他说借过的时候，她会侧身让开，侧身的幅度比以前大。她推着自行车出校门的时候，会故意走慢一点，等他从后面跟上来。

他不跟上来。

他只是远远地走在她后面，像一道拖得太长的影子。

五月的时候，学校组织去海边写生。

高三唯一一次春游，年级主任说是给你们放松放松。所有人都知道，这是考前最后一次放纵了，回来就得把头埋进题海里，一直埋到高考结束。

大巴车上，所有人都在抢靠窗的位置。

周晚栀坐在最后一排正中间，两边都是人，看不见任何一扇窗。

宋词坐在她旁边。

车开了三个小时，他们一句话都没说。但她的手臂偶尔会碰到他的手臂，夏天的校服太薄了，薄得像一层皮肤。每一次碰到，她都感觉到他轻轻往旁边让一下，然后过一会儿，又慢慢靠回来。

海是灰蓝色的。

和那天的一样。

周晚栀站在沙滩上，看着那片灰蓝色的东西一直延伸到天边，中间没有界限。她不知道自己站了多久，久到脚踝以下全没了知觉，海水一浪一浪涌上来，打湿她的裙摆。

“冷吗？”

她回头，看见宋词站在她身后，手里拿着那本巨大的画夹。

她摇摇头。

他走过来，站在她旁边。他们一起看着那片海，看着海鸥在天上画乱七八糟的弧线，看着远处一艘船慢吞吞地移动，像一只迷路的蚂蚁。

“我给你画张画吧。”他说。

她愣了一下。

“就现在。”

她不知道该摆什么姿势。他就让她站着，站着就好，看海，看天，看随便什么，别看他。

她就那么站着，看着海。她感觉到他的目光落在自己身上，和平时不一样，这次是真的在看她。不是穿过她，是看着她。

很久。

久到她以为时间停住了。

“好了。”他说。

她走过去，低头看。

画上是她的背影。她站在海边，裙摆被风吹起来一点点，头发也是乱的。海和天是同一个颜色，灰蓝灰蓝的，她的背影嵌在那片灰蓝中间，很小，很小，像是随时会被吞没。

画的右下角写着两个字：

《告别》

她盯着那两个字看了很久。

“为什么叫这个？”

他沉默了一会儿，说：“因为你看起来像在告别。”

“跟什么告别？”

“我不知道。”他说，“跟你自己吧。”

她把画夹还给他。

往回走的时候，她忽然开口，声音很轻，被海风吹散了，不知道他听没听见。

“我十一岁的时候，我爸死了。”

她没回头看他。

“那天也是这样的天。灰蓝灰蓝的。”

海浪的声音忽然变得很大。

“从那以后，我就不敢看天了。”她说，“不敢看海，不敢看任何太远的东西。我怕看着看着，自己就被吸进去了。”

她说完，继续往前走。

走了几步，她听到身后有脚步声追上来。

不是跑，是走，走得很快。

然后她感觉到一只手握住了她的手腕。

他的手很凉，指节上有铅笔灰蹭过的痕迹，握得很紧，像是怕她会飞走。

“那你看着我。”他说。

她回过头。

他站在她身后，逆着光，脸看不清楚。

“你看不见天的时候，就看着我。”他说，“我比天近。”

那天晚上，他们在大巴车上坐了同样的位置。

最后一排正中间，两边都是人，看不见任何一扇窗。

但这一次，她靠在他肩膀上睡着了。

睡着之前她想，原来这就是告别。

告别不是挥挥手说再见。告别是某一天，你忽然发现，你已经不怕那片灰蓝色的天了。

不是因为那片天变了。

是因为有人站在你前面，挡住了它。

她从不坐靠窗的位置