那面旗子是乔瓦尼·波瓦利尔亲手缝的。

黄布是从他妻子的嫁衣上拆下来的，红圈用的是染匠维斯科蒂偷藏的一小瓶朱砂，至于那双头鹰——他站在铁匠铺的炉火前，烧红了一根铁钎，在废弃的犁铧上反复锻打，锻出一块薄薄的铁片，剪成鹰的形状，又用錾子一点一点刻出两个头来。

刻到第二个头的时候，他的妻子玛尔塔走进铺子，看见他手里的东西，愣在那里。

“你疯了。”她说。

乔瓦尼没有抬头。铁锤敲在錾子上，叮，叮，叮，细碎的声响淹没在铺子外面的风声里。二月里的风还带着寒意，从阿尔卑斯山那边刮过来，刮过布雷西亚的原野，刮过布伦德庄园那些还没翻耕的麦田，刮过那些饿得精瘦的佃农的脸。

“疯了。”玛尔塔又说了一遍，声音低下去，“他们会把你吊死的。”

“吊死谁？”乔瓦尼终于抬起头，露出那张被炉火烤得发红的脸。他今年三十一岁，在庄园里做了十五年铁匠，给领主打马蹄铁，给佃农耕锄，给教堂铸烛台，给死人钉棺材。他的手粗糙得像树皮，指节上全是老茧和烫伤的疤，但此刻握着錾子的手很稳。

“吊死我？”他把铁片翻过来，对着炉火照了照，那两个鹰头的轮廓在火光里忽明忽暗，“布伦德老爷要吊死的人，从去年冬天到现在，已经有七个了。七个。你数过没有？”

玛尔塔没有说话。

“安德烈亚老爹，偷了一把麦子给他快饿死的孙子，吊死了。小彼得，十二岁，在领主的地里捡了三根落下的麦穗，吊死了。还有那个从维罗纳来的流浪汉，不知道犯了什么罪，吊死了。”乔瓦尼把铁片放在砧上，举起锤子，重重敲了一记，“叮——我给他打过棺材钉。”

玛尔塔走过来，站在他身后，望着那面铺在砧上的黄布。布很旧了，是她嫁过来那年做的衣裳，穿了三四年，后来拆了，一直压在箱子底。如今那上面有了一个红圈，圈里是一只铁皮剪成的双头鹰，两个头，一个望着左边，一个望着右边。

“这是什么旗？”她问。

“咱们的旗。”乔瓦尼说。

“咱们是谁？”

“布伦德庄园的佃农。波河平原的佃农。意大利的佃农。”他把锤子放下，用手指摸了摸那只鹰的翅膀，铁皮还有些烫手，“双头鹰是国王的徽记。我在帕维亚见过，那年给王宫送铁器，看见城门口挂着。一个头望着西方，一个头望着东方，意思是东西两边都是他的。”

“那咱们呢？”

“咱们只有一个头。”乔瓦尼抬起头，望着她，“望着自己。望着活路。”

布伦德庄园在布雷西亚城东南三十里，占地一千二百亩，其中一半是领主的自营地，一半分给四十七户佃农耕种。领主叫布伦德·劳维斯特，是伦巴第公爵的远房表亲，四十五岁，秃顶，肥胖，有一只眼睛年轻时打猎被树枝戳瞎了，戴着一个黑色的眼罩。

他的残暴远近闻名。

佃农们给他交的租子，麦子是收成的六成，葡萄是七成，羊毛是八成，鸡蛋和鸡是每个月固定数目，不论天灾人祸，少一个都不行。交不起的，先打，打完了还交不起的，吊死。

吊死的尸体就挂在庄园门口那棵老橡树上，挂着，直到乌鸦啄成骨架，才取下来扔进乱葬岗。

去年冬天收成不好，连续三个月没下雨，麦子只有往年的四成。布伦德老爷不减租，反而说佃农们偷懒，加了一成。佃农们交不起，他就吊人。吊到第七个的时候，老橡树上已经没有空枝子了。

乔瓦尼就是从那天开始想这件事的。

他不是佃农，是工匠，按理说不用交租，只用每年给领主打够一定数量的铁器。但他妻子的弟弟是佃农，被吊死的七个里有一个是他的连襟。他去收尸的时候，看见那棵老橡树上挂了四个人，风一吹，晃晃悠悠的，像四只破口袋。

他把尸体放下来，发现死者的双手被反绑着，绳子勒进肉里，勒得骨头都露出来了。

他站在那里，站了很久。

然后他回到铁匠铺，开始打那把錾子。

二月十四日，布伦德庄园的管家带着三个护卫，到乔瓦尼的铁匠铺收今年的“工匠税”。

这是布伦德老爷新设的名目。工匠虽然不种地，但用的铁是领主的，炭也是领主的，所以要交税。每年三十斤铁器，或者等值的银钱。

乔瓦尼拿出一个包袱，放在桌上。

管家打开一看，是一把镰刀、两把锄头，还有一把菜刀。

“就这些？”管家皱起眉头。

“就这些。”乔瓦尼说。

“三十斤铁器，你拿这些破烂糊弄谁？”管家把那把镰刀拎起来，对着光看了看，刀刃上有好几处缺口，“这能用？佃农们用这个割麦子，一割就卷刃。”

“能用。”乔瓦尼说。

管家盯着他，眯起眼睛。

他认识这个铁匠，在庄园里干了十五年，从来都是低着头说话，从来不敢顶嘴，每次交铁器的时候都陪着笑脸，说“老爷您看这活计还成吗”。今天不一样。今天这铁匠站在那儿，两只手垂在身侧，眼睛看着管家，没有笑。

“乔瓦尼。”管家往前走了一步，“你吃了什么药？”

“没吃药。”乔瓦尼说。

管家身后那三个护卫往前走了两步，手按在剑柄上。铺子外面围过来几个佃农，有男有女，有老有少，远远站着看，不敢走近。

“交不够税，你知道是什么下场。”管家说。

“知道。”乔瓦尼说。

“那就把税交齐。三十斤铁器，一斤不能少。”

“没有。”

管家的脸涨红了。他在布伦德庄园做了十年管家，还从来没有人敢这么跟他说话。他抬起手，指着乔瓦尼的鼻子，刚要开口，忽然听见身后传来一阵骚动。

他回过头。

铺子外面，佃农们没有像往常那样散开。他们站着，越来越多，把铺子门口围得水泄不通。有个老太婆拄着拐杖，颤颤巍巍地站在最前面，是安德烈亚的老婆，那个被吊死的老佃农的遗孀。她干瘪的嘴唇哆嗦着，浑浊的眼睛里没有泪，只有一团幽幽的光。

管家心里咯噔了一下。

“你们要干什么？”他的声音有些尖。

没人回答。

佃农们只是站着，看着他，看着那三个护卫，看着乔瓦尼铁匠铺里那扇半掩的门。门缝里透出一点红光，是炉火的光。

“造反吗？”管家往后退了一步，“你们知道造反是什么罪吗？杀头！灭族！你们——”

他的话没有说完。

乔瓦尼从铺子里走出来，手里拿着一根烧红的铁钎，钎头红彤彤的，冒着热气。他走到管家面前，站定，把铁钎举起来，对着管家的脸。

“回去告诉你家老爷。”他说，声音不高不低，铺子外面的人都听得见，“佃农们不是猪狗，不是他想吊死就吊死的。从今天起，布伦德庄园不交租了。”

管家张着嘴，一个字也说不出来。

“还有，”乔瓦尼说，“门口那棵老橡树，明天我们会砍掉。上面的绳子，我们会烧掉。挂过人的树枝，我们会劈了当柴烧。”

他把铁钎往前送了送，管家的脸被烤得发烫，额头上冒出豆大的汗珠。

“现在，滚。”

二月十四日夜里，管家逃回布伦德城堡，把铁匠的话一字不漏地报告给布伦德·劳维斯特。

布伦德老爷正在吃晚饭，听完之后，手里的烤鸡腿停在空中，好一会儿没动。他把那只鸡腿放下，用他那只独眼盯着管家，盯了很久。

“佃农？”他说，“造反？”

“是，老爷。”

“几个佃农？”

“大概……大概几十个。天黑之后，看不清楚。”

布伦德老爷沉默了一会儿，忽然笑了。

他笑起来的样子很可怕，那只独眼眯成一条缝，脸上的肥肉一抖一抖的，露出满口发黄的牙齿。

“几十个佃农，拿着锄头镰刀，要造反。”他笑着笑着，忽然一拍桌子，把桌上的盘碗震得跳起来，“那还等什么？调亲军！明天一早，给我把那群泥腿子全都抓回来！带头的，吊死！跟着的，砍手！那个铁匠——那个铁匠我要亲手把他的皮剥下来！”

管家诺诺连声，退了出去。

布伦德庄园的亲军有三十人，都是布伦德老爷从伦巴第各地招募的流浪汉和逃兵，给吃给穿，每人一把剑，每年还有两匹布。三十个人不算多，但对付几十个拿着农具的佃农，绰绰有余。

第二天一早，亲军队长带着二十五个人，骑马往布伦德庄园去了。留下五个看守城堡。

他们走到半路，发现路被人挖断了。

挖路的是乔瓦尼的弟弟，彼得罗·波瓦利尔，一个二十岁的年轻人，平时跟着哥哥学打铁，力气大，脑子快。他从昨天夜里开始，带着十几个佃农，在通往庄园的三条路口都挖了深沟，沟里插着削尖的木桩，上面盖着树枝和枯草，马跑上去，连人带马都得扎成筛子。

亲军队长勒住马，望着那条沟，骂了一句。

“绕路！”他说。

绕了二里地，找到另一条路，也挖断了。

再绕，第三条路，还是挖断了。

等他们好不容易从田埂上绕过去，赶到布伦德庄园的时候，已经是下午了。太阳偏西，照着庄园里那些低矮的茅草屋，照着那棵光秃秃的老橡树，照着橡树下站着的黑压压一群人。

佃农们没有跑。

他们站在那儿，男人在前，女人在后，老人和孩子在最里面。男人手里拿着镰刀、锄头、铁锹、木棍，女人手里拿着菜刀、剪刀、擀面杖，连半大孩子都攥着石块和弹弓。

最前面站着一个人。

乔瓦尼·波瓦利尔站在橡树下，穿着一件打满补丁的粗布短褐，手里没有拿任何东西。他身后竖着一面旗，黄布红圈黑双头鹰，在二月的风里猎猎作响。

亲军队长愣了一下。

他打过仗，见过血，杀过人，什么样的阵仗都见过。但他从来没见过这样的阵仗——一群面黄肌瘦的佃农，拿着农具，站在一棵吊死过人的树下，等着他来。

他们本该跑的。

佃农见了领主的人，就该跑。不跑的就该跪。不跪的就该死。这是几百年的规矩，是整个波河平原上人人知道的规矩。

可是他们没有跑，没有跪。

他们站在那儿，看着他。

亲军队长忽然觉得有点不对劲。他说不上来是哪里不对劲，但就是不对劲。他回头看了看身后的二十几个人，二十几个人都在马上，都带着剑，都打过仗。打这群泥腿子，一个人能打十个。

他举起手，准备下令冲锋。

就在这时候，他听见身后传来一阵喊杀声。

他猛地回头，看见从路边的树林里冲出一群人，拿着锄头，拿着铁锹，拿着木棍，朝他扑过来。为首的是一个年轻人，二十岁左右，手里抡着一根铁棍，正是挖路的那伙人。

他们从后面包抄过来了。

亲军队长来不及多想，勒转马头，想组织迎战。但那些佃农冲得太快，他还没喊出命令，第一根木棍已经砸在马腿上。马惊了，前蹄扬起，把他摔下马来。

然后他就什么都不知道了。

三月里，布伦德庄园的亲军被瓦解了。

二十五个人，死了三个，伤了七个，剩下的全跑了。亲军队长被乔瓦尼的弟弟彼得罗一棍砸碎了脑袋，死在田埂上，尸体被佃农们拖到老橡树下，跟那些被吊死的人扔在一起。

消息传到布伦德城堡，布伦德·劳维斯特把自己关在房间里，一天一夜没有出来。

第二天，他派了一个信使，去布雷西亚城求援。

信使走到半路，被佃农们截住了。割了耳朵，放了回去。

三月中旬，又有几个小领主派人来“平乱”，多则二十人，少则十人，都是附近庄园的亲军或家丁。这些人进了布伦德庄园的地界，就再也没有出来。

佃农们越聚越多。

起初只是布伦德庄园的四十七户，后来附近的几个庄园也听说了，有佃农偷偷跑来问，能不能加入。乔瓦尼说能。再后来，有佃农杀了自己的领主，带着全家老小跑来投奔。还有的领主主动跑了，留下空荡荡的城堡，被佃农们占了。

到了三月底，乔瓦尼手下已经有了三百多人。

三百多个拿着农具的男人，二百多个女人，一百多个孩子，还有几十个老人。他们没有正经的武器，没有盔甲，没有训练，只有一面旗。

黄布红圈黑双头鹰。

那面旗插在布伦德庄园的井台上，风吹日晒，颜色有些褪了，红圈不那么红了，黄布不那么黄了，但那双头鹰还在，两个头，一个望着左边，一个望着右边。

有人问乔瓦尼，为什么是两个头。

乔瓦尼想了想，说：“一个头望着那些被吊死的人。一个头望着那些还没出生的孩子。”

四月初，佃农们决定攻打布伦德城堡。

布伦德城堡在庄园东北五里，建在一座小土丘上，周围有壕沟，有木栅栏，里面有一座石砌的塔楼，住着布伦德老爷和他的家眷，还有五个护卫——原来有三十个，被佃农们打跑了二十五个，剩下的五个不敢出来。

城堡不大，但也不好打。

佃农们没有云梯，没有撞槌，没有弓箭，只有农具和石块。他们试着冲了几次，都被护卫用弓箭射了回来，死了三个人，伤了十几个。

乔瓦尼说，不冲了，围。

围了七天。

七天里，城堡里的粮食吃完了。护卫们开始杀马，马杀完了，开始杀狗，狗杀完了，开始吃老鼠。布伦德老爷把自己关在塔楼顶上，每天对着窗户喊话，说只要放他出去，要多少钱给多少钱，要多少地给多少地。

乔瓦尼不答应。

第八天夜里，护卫们造反了。他们把布伦德老爷捆起来，打开城堡的门，跪在佃农们面前，请求饶命。

乔瓦尼带着人走进城堡。

他爬上塔楼，看见布伦德·劳维斯特被五花大绑，扔在角落里。那个曾经吊死过七个佃农的领主，此刻像一滩烂泥，趴在地上，浑身发抖，嘴里含含糊糊地说着什么，听不清楚。

乔瓦尼看了他一会儿，没有说话。

他转身下楼，走到城堡门口，站在那面黄布红圈黑双头鹰旗下。太阳正在升起来，四月的阳光照在旗子上，照在他脸上，照在那些衣衫褴褛的佃农们脸上。

“城堡是我们的了。”他说。

没有人欢呼。没有人说话。他们只是站着，望着那面旗，望着那旗子上的双头鹰。两个头，一个望着西，一个望着东。

一个望着昨天。一个望着明天。

而今天，是他们的。

第二章 布伦德庄园起义

第二章布伦德庄园起义