八、不速之客

自从生日那晚之后，林星染觉得整个世界都亮了。那枚“做自己的光”徽章被她别在了书包最显眼的地方，仿佛一个无声的宣言。

马嘉祺对她的态度也似乎有了微妙的变化，虽然依旧话不多，但会在她熬夜复习时，默默在书桌上放一杯温牛奶；也会在她出门前，装作不经意地提醒她“天气预报说会下雨”，然后递过来一把伞。

一切都在向着美好的方向发展，直到那个周末的午后。

林星染因为临时有事回家取东西，刚走到家门口，就听见里面传来一个陌生而威严的女声。

“嘉祺，我希望你认真考虑。这个机会有多难得，不用我多说。”

她下意识地停住了脚步，透过半掩的门，看到一个衣着考究的中年女士坐在客厅，正是妈妈，一位常年在外地工作的钢琴家。没想到没有打声招呼就回来了。

“妈，我知道。”马嘉祺的声音听起来很平静，但林星染能感觉到其中的压力。

“你知道就好。下个月初的选拔赛，你必须拿出最好的状态。我不希望有任何事情影响到你，尤其是……”妈妈的目光若有若无地扫了一眼门口，林星染的心猛地一紧，“一些不必要的干扰。”

马嘉祺没有顺着她的目光看过来，只是沉默着。

“那位教授很看好你，这次保送的名额，几乎是为你量身定做的。”妈妈站起身，语气不容置疑，“我希望你能分清主次。你的未来，不应该被任何人或事所牵绊。”

说完，她拿起包，优雅地离开了。

门被关上的声音，像一记重锤，敲在林星染的心上。

九、沉默的选择

林星染没有立刻进门，她在门外站了很久。

她想起马嘉祺最近越来越频繁地在书房里待到深夜，想起他有时会看着窗外发呆，想起他教她弹琴时，眼底那种对音乐纯粹的热爱。

“原来，这就是‘做自己的光’的另一层含义。”

它不仅仅是马嘉祺给她的鼓励，更像是一种暗示。他有一束属于自己的、必须去追逐的光，那是他的音乐梦想，是更高更远的天空。

而她，或许只是他通往未来路上，一段温暖但注定会成为“牵绊”的风景。

林星染轻轻取下书包上的徽章，握在手心，金属的冰凉感让她清醒了许多。

她没有进屋，而是转身离开了。她没有去质问，也没有哭闹，只是给马嘉祺发了一条信息。

【哥，我今晚去朋友家住，有些事想静静。不用担心我。】

发送后，她关掉了手机。

她想，也许真正的“光”，是学会在他需要飞翔的时候，安静地为他让开一片天空。

十、

无声的战场

母亲离开后，马嘉祺没有动。他站在客厅中央，像一座被抽离了所有生气的雕塑。那句“你的未来，不应该被任何人或事所牵绊”在脑海中反复回响，每一个字都像一把钝刀，切割着他以为早已习惯的孤独。

他并非没有自己的梦想，只是当“梦想”被规划、被期待、被用作衡量一切的标尺时，它便失去了原有的温度。而现在，它更是成了一道锁链，要将他与那个唯一能让他感到温暖的人分开。

他走向书房，没有开灯。月光从窗外照进来，落在黑色的钢琴上，反射出冰冷的光。他伸出手，重重地按下一个琴键，低沉的轰鸣瞬间打破了死寂，也击溃了他最后一道防线。

找不到的“光”

他疯了一样地拨打林星染的电话，从一开始的平静等待，到后来的急促呼吸，再到最后只剩下忙音提示的绝望。他跑出家门，去了她常去的书店、公园，甚至问了她几个为数不多的朋友，但没有人知道她在哪里。

夜风很冷，吹不散他内心的焦躁。他忽然意识到，原来“做自己的光”这句话，对于他来说，还有另一个残忍的解释——他生命里唯一的光，被他亲手弄丢了。他以为自己在保护她，不让她承受自己梦想的重压，却不知道，他的沉默和回避，才是对她最深的伤害。

他回到空荡荡的家里，坐在钢琴前，手指在琴键上胡乱地砸着，没有任何旋律，只有宣泄。他恨母亲的强势，恨自己的懦弱，更恨这该死的、名为“未来”的东西。

舞台上的独白

选拔赛那天，马嘉祺没有像母亲希望的那样，演奏那首技巧完美的练习曲。他走上台，聚光灯亮起，照亮了他苍白的脸和眼下浓重的乌青。

他对着台下的评委和观众，缓缓开口：“今天，我想弹一首不在曲目单上的曲子，它叫《无声的星》。”

这是他写给林星染的，在无数个无法入眠的夜里。琴声响起，没有炫技，只有无尽的思念和痛苦。音符里是他第一次见她时的拘谨，是教她弹琴时的耐心，是生日那晚，她吹灭蜡烛时，他眼底的温柔。

最后一个音符落下，全场寂静。马嘉祺没有鞠躬，只是轻声说：“我的未来，不能没有这颗星星。抱歉。”

他跑下台，跑出音乐厅，不顾一切地奔向那个他最想见的人。

十一、

命运的不公

身边的事物快速的倒退，这一切都不是他想要的，他只想守护那“一束光”想要无声的给她快乐，或许这样，就够了。

但无论马嘉祺找遍了各个地方，都还是没有找到她，马嘉祺站在原地，流下了绝望的泪水，他第一次哭的这么伤心，他现在觉得一无所有，母亲的掌控，林星染的失踪，彻底击垮了他。

就在这时，他的视觉突然一阵混乱，头部、胳膊、手、后背，传来一阵阵撕心裂肺的疼痛，不久后，马嘉祺倒在了血泊之中，失去意识的最后一刻，他看到了她……