屏幕上的画面，从温馨的日常，悄然转向了离别的序章。

皮助已经长得很大了。大到不能再窝在大雄怀里，大到需要用“大”来形容，大到——它开始偶尔望向远方，眼神里有一种说不清的迷茫。

“皮助最近总是看着那个方向，”静香指着远处的山脉，“它在看什么呢？”

“想家了吧。”哆啦A梦小声说。

“家？”大雄不解，“它的家不就是这里吗？我们在一起的地方。”

哆啦A梦张了张嘴，想说些什么，但最终只是叹了口气。

屏幕外，野比大助轻声对妻子说：“这孩子，还没意识到问题。”

野比玉子点点头，握紧了他的手。

她知道，儿子从来都是这样。一旦投入感情，就会全心全意，从不考虑后果。就像小时候养的那只金丝雀，死了之后他哭了整整三天。

而这次……是皮助。

屏幕上，画面切换到夜晚。大雄被一阵窸窸窣窣的声音惊醒，发现皮助正朝洞口走去。

“皮助？你去哪里？”大雄揉着眼睛跟上去。

皮助停下脚步，回头看他。月光下，它的眼睛里有一种大雄从未见过的东西——不是依恋，不是撒娇，而是一种更复杂的、属于野生动物的本能。

它低低地叫了一声，那声音不再像婴儿的啼哭，而更像某种遥远而古老的呼唤。

然后，它转身，消失在夜色中。

“皮助！”大雄想追，却被哆啦A梦拉住了。

“大雄，让它去吧。”

“为什么？！它是我养的！它是我的皮助！”

“它不是‘你的’，”哆啦A梦的声音很轻，却每个字都像重锤砸在大雄心口，“它是恐龙。它属于这个时代，属于它的同类。它……该回家了。”

大雄愣住了。

屏幕外，野比玉子的眼眶已经红了。她看着儿子脸上那种茫然、震惊、拒绝相信的表情，心像被狠狠揪了一下。

因为她太熟悉那个表情了。

那是每一个孩子，在面对生命中第一次“失去”时，都会有的表情。

屏幕上，大雄沉默了许久，然后慢慢蹲下来，把头埋进膝盖里。

“可是……可是我不想让它走……”他的声音闷闷的，带着哭腔，“它是我养大的……它是我的家人……”

哆啦A梦没说话。他只是站在大雄身边，小圆手轻轻放在他颤抖的肩上。

屏幕外，不知道是谁轻轻叹了口气。是警察先生？是老师？是小夫妈妈？没人知道。因为此刻，所有人的心都被屏幕里那个蹲在地上、肩膀颤抖的男孩牵动着。

胖虎妈妈悄悄抹了抹眼角。她想起胖虎小时候养的那只小鸡，死了之后，那孩子也是这么蹲在院子里，一声不吭地蹲了一下午。

“妈，”胖虎难得小声地说，“后来我们找到皮助了。”

胖虎妈妈一愣，随即用力点头：“那就好，那就好……”

屏幕上的画面一转。

第二天，孩子们决定去找皮助。

“它走不远的，”大雄红着眼睛，却倔强地说，“我要把它带回来。至少……至少要和它好好告别。”

好好告别。

这四个字，让屏幕外所有成年人心中一震。

他们看着这个平日里笨笨的、总是不及格的男孩，第一次意识到：这孩子，比他们想象的要懂事得多。

寻找的过程并不顺利。他们穿越了丛林，越过了河流，躲避了无数危险。途中，胖虎被一群迅猛龙追得满山跑，小夫差点掉进沼泽，静香为了救一只受伤的小恐龙差点被角龙撞到。

但没有人说放弃。

因为大雄没有说。

他只是一直往前走，眼睛死死盯着远方，嘴里喃喃着：“皮助……皮助……”

终于，在一处开阔的山谷里，他们找到了皮助。

但看到的，不仅仅是皮助。

山谷里，有十几只恐龙。有和皮助一样的长头龙，有在河边喝水的剑龙，有在树荫下休息的禽龙。而皮助，正站在一群长头龙中间，和一只年长的长头龙对视。

那只年长的长头龙，正轻轻地用头蹭着皮助，像在确认什么。

“那是……皮助的妈妈？”静香捂住嘴。

“可能吧。”哆啦A梦轻声说。

皮助似乎感应到了什么，转过头，看到了山谷边缘的大雄。

它低低地叫了一声，那声音里有着复杂的情绪——欣喜，不舍，还有一丝……歉意？

大雄站在原地，一动不动。

他看到了皮助眼里的光。那光，和看他的时候不一样。那是一种更原始的、更本能的东西。那是回家的光。

“大雄……”静香轻轻拉住他的衣袖。

大雄深吸一口气，然后，做出了一个让所有人动容的举动。

他朝皮助挥了挥手。

“皮助！”他大声喊，声音在山谷里回荡，“你……你好好吃饭！不要挑食！不要乱跑！要听妈妈的话！”

皮助眨了眨眼睛。

“还有！”大雄的眼泪终于流下来，但他的声音依然很大，大到整个山谷都能听见，“我会想你的！每天都想！所以你也要想我！不许忘了我！”

皮助仰起头，发出一声长长的鸣叫。那叫声穿透了时空，穿透了屏幕，穿透了每一个人的心脏。

然后，它转身，跟着它的妈妈，一步步走向山谷深处。

大雄站在原地，一直挥手，一直挥手，直到那个小小的身影彻底消失在视野里。

静香哭了。胖虎红了眼眶，转过头去不让别人看见。小夫拼命吸鼻子，假装是花粉过敏。哆啦A梦的眼泪像喷泉一样从眼睛里喷出来，完全止不住。

屏幕外，一片寂静。

然后，不知是谁先开始的，低低的抽泣声此起彼伏。

野比玉子紧紧捂着嘴，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。野比大助把她揽在怀里，自己的眼眶也红得吓人。

胖虎妈妈早已泪流满面，一把把胖虎拽过来死死抱住，胖虎难得没有挣扎，反而伸手轻轻拍了拍妈妈的背。

“妈，没事的……后来没事的……”

“我知道！我知道！”胖虎妈妈哽咽着，“我就是……我就是……”

她说不下去了。

小夫妈妈靠在丈夫肩上，哭得像个小女孩。小夫爸爸红着眼睛，轻轻拍着妻子的背，自己却也在偷偷抹眼泪。

静香爸爸沉默地看着屏幕，眼泪无声地滑落。他没有哭出声，但那双温柔的眼睛里，有着最深沉的心疼和最骄傲的光芒。

老师摘下眼镜，用手帕反复擦拭，不知是在擦镜片，还是在擦眼角。

警察先生仰着头，假装在观察天花板的构造，但那喉结分明在剧烈地上下滚动。

出木杉推了推眼镜，镜片后的眼睛也湿润了。他轻声说：“这……这就是人类情感的力量吗……”

没有人回答他。

因为所有人，都被这股力量击中了。

屏幕上，画面慢慢暗下来。一行字浮现：

“献给皮助——我们永远的朋友。”

空间里，依然是一片死寂。

良久，野比玉子的声音响起，沙哑而颤抖：

“大雄。”

大雄慢慢转过头。他的眼睛也是红的，脸上还有没擦干的泪痕。

“妈妈……”

野比玉子看着他，看着这个她骂了无数次、嫌弃了无数次的儿子，看着他为了另一只小生命哭成这个样子，看着他学会了照顾别人、学会了爱、学会了放手——

她终于说出了那句话：

“妈妈……为你骄傲。”

大雄愣住了。

他张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。然后，眼泪再次夺眶而出。

这一次，不是因为悲伤。

野比大助轻轻拍了拍儿子的肩膀，声音也有些哽咽：“去吧，孩子。妈妈叫你。”

大雄站起身，走到母亲面前。

野比玉子伸出手，把儿子紧紧抱在怀里。就像很多很多年前，他还是那个软软小小的婴儿时那样。

“我的儿子……长大了。”

周围，没有人说话。没有人觉得这一幕突兀。因为此刻，每个人心里都有同样的冲动——去抱抱自己的孩子。

胖虎妈妈已经抱住了胖虎，小夫妈妈抱住了小夫，静香爸爸轻轻搂着静香。

连老师，都忍不住拍了拍出木杉的肩膀：“出木杉君……你也是好孩子。”

出木杉微微一怔，然后轻轻笑了：“谢谢老师。”

屏幕上的光芒渐渐收敛，预示着第一部“未来记录”的结束。

那冰冷的声音再次响起：

【首段观测记录《大雄的恐龙》播放完毕。】

【休息时间：十分钟。】

【十分钟后，播放第二段观测记录——《大雄的宇宙开拓史》。】

白光一闪，空间里出现了许多柔软的沙发、冒着热气的饮品、精致的小点心。一切疲惫和饥饿，似乎都被这神秘的力量抚平了。

但没有人动。

所有人，都还沉浸在刚才的情绪里。

野比玉子终于松开了大雄，捧着他的脸，仔细端详。

“大雄，”她的声音温柔得不像她自己，“以后的冒险……还会像这样吗？”

大雄犹豫了一下，点点头。

“会。”他老实地说，“有些……比这还可怕。”

野比玉子的手微微颤了一下。

但她没有害怕。她只是深吸一口气，然后笑了。

“好。那妈妈陪你一起看。”

“妈妈……”

“我要亲眼看着我的儿子，”她的眼泪还在流，但笑容无比明亮，“是怎么一步步，变成妈妈的骄傲的。”

大雄的眼泪又涌了出来。

但他也在笑。

这一晚，不，这一场漫长的观影会，才刚刚开始。

但他们已经明白了一件事——

无论未来的冒险多么艰难、多么可怕，他们都不会再是孤身一人了。

因为有最爱的人，在身后注视着他们。

这就够了。

【十分钟休息时间】

空间里，渐渐有了人声。

“这茶不错啊，”警察先生端着杯子，故作轻松地说，“比我平时喝的速溶咖啡好多了。”

“那是我泡的茶，”静香爸爸微笑着说，“没想到被复制到这里来了。”

“诶？静香爸爸泡的？”警察先生愣了愣，随即竖起大拇指，“好手艺！”

小夫妈妈凑到野比玉子身边，小声问：“你刚才……说的那些话，是怎么说出口的？我也想对我家小夫说点什么，可我这嘴……”

野比玉子想了想，认真地说：“就看屏幕的时候，别想着他是你儿子。就想着……他是另一个人的朋友，另一个人的依靠。然后你自然就知道该说什么了。”

小夫妈妈若有所思地点点头。

胖虎妈妈则在另一边，用她特有的方式表达着关心——给胖虎塞点心。

“吃！多吃点！谁知道下一部电影有多吓人！得先吃饱了！”

“妈，我饱了……”

“饱什么饱！你平时能吃三碗饭！”

“那是米饭！不是点心！”

母子俩的拌嘴声，让空间里的气氛渐渐轻松起来。

老师端着茶杯，走到出木杉身边：“出木杉君，下一部是《宇宙开拓史》，关于外星文明的。你有什么想说的吗？”

出木杉推了推眼镜，认真地说：“老师，我在想，如果能把这些冒险记录下来，写成论文……”

“出木杉君，”老师无奈地打断他，“你现在应该想的不是论文，而是怎么面对接下来的情感冲击。”

出木杉愣了愣，随即笑了：“老师说得对。我会……用心感受的。”

十分钟，很快就要过去了。

屏幕上，光芒再次亮起。

【第二段观测记录——《大雄的宇宙开拓史》，即将开始。】

【请所有观察者回到座位。】

【观影倒计时：十、九、八……】

人们陆续回到自己的位置。这一次，没有人惊慌，没有人质问。他们安静地坐下，等待着下一场冒险的开启。

野比玉子握着大雄的手，轻声说：“准备好了吗？”

大雄点点头，回握住妈妈的手：“嗯。”

屏幕上，新的画面开始浮现——

浩瀚的星空，一艘小小的飞船，和一个遥远的、叫做“可亚可亚”的星球。

新的冒险，即将开始。

第5章:离别之泪！第一次的震撼与沉默