第一章坦白

林知夏第一次见沈砚，是在高二开学的暴雨天。

她抱着一摞新书在教学楼门口打滑，书本散了一地，雨水瞬间打湿封面。她手忙脚乱去捡，一双干净的白色帆布鞋停在眼前。

男生弯腰，骨节分明的手拾起最底下那本英语书，递过来时声音清浅：“小心点。”

林知夏抬头，只看见他下颌利落的线条，雨水打湿他额前碎发，她心跳乱了节拍，连句谢谢都说得磕磕绊绊。

从那天起，她的目光，就再也没离开过他。

她知道他是年级第一，知道他总坐在靠窗的位置，知道他不爱吃香菜，喝奶茶只喝三分糖。她会提前在食堂占好他常坐的位置，会绕远路走他回家的方向，会在他打球时假装路过，偷偷把准备好的温水放在场边。

她做这一切时，小心翼翼，不动声色。

月考后，老师按成绩调座位，林知夏盯着座位表，指尖微微发抖——她和沈砚，成了前后桌。

她兴奋得整夜没睡，第二天却不敢回头多看一眼。他借她橡皮，她递过去时不敢碰他的指尖；他问她题目，她提前一晚上翻遍笔记，把步骤写得清清楚楚，只为能和他多说一句话。

同桌打趣她：“你怎么对沈砚的事这么上心？”

林知夏慌忙低下头，假装刷题：“同学之间，互相帮忙而已。”

只有她自己知道，那些“顺便”“刚好”“无所谓”，全是她蓄谋已久的心动。

深秋降温，沈砚感冒咳嗽，趴在桌上脸色发白。林知夏一整节课都心神不宁，午休时冒着冷风跑遍校门口的药店，买了温水和感冒药，犹豫了半小时，才轻轻放在他桌角，附了张没署名的便签：记得吃药。

沈砚醒来，看见桌上的药，抬眼扫了一圈，目光落在后座紧绷着后背的林知夏身上，没说话，却把便签折好，放进了笔袋。

林知夏后背发烫，却不敢回头确认。

她开始写日记，满满一本全是他。

今天他对我笑了。

今天他和我多说了三句话。

今天他穿了我最喜欢的蓝色外套。

她把所有情绪、所有期待、所有温柔，都一股脑给了他。

她在意他的喜怒哀乐，在意他的一举一动，在意他有没有多看自己一眼。

却唯独，不思己。

不想自己会不会太累，不想自己会不会太卑微，不想这份藏在心底的喜欢，有没有结果。

元旦晚会，沈砚作为学生代表上台发言。聚光灯打在他身上，耀眼得让她不敢直视。台下掌声雷动，林知夏在人群里，悄悄红了眼眶。

她想，就这样吧。

做他永远的旁观者，把喜欢藏在岁月里。

不打扰，不告白，不奢求回应。

晚会散场，人潮拥挤，林知夏被推搡着往外走，手腕突然被人拉住。

她错愕回头，撞进沈砚眼底。

他呼吸微促，掌心温热，看着她，声音比那晚的雨声更清晰：“林知夏，药的谢礼，我还没给你。”

林知夏脑子一片空白，只会呆呆地看着他。

沈砚轻笑，指尖轻轻擦过她泛红的眼角：“你总偷偷看我，绕远路陪我走，给我占座，给我买奶茶，以为我真的不知道吗？”

她所有的小心翼翼，所有的不动声色，原来都被他看在眼里。

“我等你主动很久了，”他低头，声音温柔得能溺死人，“可是你好像，只记得喜欢我，忘了你自己。”

林知夏鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。

她满心满眼都是他，从未思量过自己，从未敢想，他也会注意到渺小的她。

沈砚握紧她的手，在喧嚣人潮里，一字一句：

“以后别只想着我，也多想想自己。”

“因为我也喜欢你。”

原来这场名为不思己的暗恋，

从不是她一个人的兵荒马乱。