我推门的手没抖。右手搭在冰凉的铁门把手上，掌心全是汗，但手指稳得很。

那锈蚀的把手像块冻硬的猪油，滑腻又扎手，指腹蹭过几道深褐色锈痕，留下三道浅白印子——不是新留的，是昨天、前天、大前天……留下的。门轴开始叫。

“呃——啊……嘎……”

声音拖得长，像老骨头在碾碎。我听着，数着。三秒二，分毫不差。

这门轴呻吟的时长，比楼顶钟楼报时还准。

最后一声“咚”闷在门外，刚落进耳朵，就被门内一声“嗒”盖住了。不是回音。是水滴。

“嗒……”

停两秒。

“嗒……”

再停两秒。

“嗒……”

我喉结滚了一下，咽下一口发苦的唾液。

那水滴声，和我心跳对上了。一下，一滴。一下，一滴。

我左脚踩进门槛，鞋底“滋啦”一声碾过青砖地面一层薄水——不是积水，是潮气凝的，像一层浮着的油膜，踩上去软而黏。

右脚跟上，身子往前压了半寸，重心压在前脚掌。

第三步，左脚钉在值班台前三十公分，鞋尖离台腿木纹还有七厘米。不多不少。我低头。

泛黄的日志本摊在台面上，纸页卷边，像老人干瘪的嘴唇。

日期页是“9月17日”。

墨字工整，是钢笔写的，力道匀，横平竖直，但最后一笔“日”字的竖钩，收得有点急，墨点微微洇开，像一滴没擦干的眼泪。

我盯着那行字：

他来了三次，没说话，只摸了灯罩。

字是黑的，纸是黄的，可那“摸”字底下，有半枚水渍。不是滴上去的。是蹭的。

水渍边缘毛糙，向右拖出三厘米七毫米的墨尾，尾端有细微横向刮痕——一道、两道、三道。

像指甲盖轻轻蹭过去，又收住。

我左手还插在裤兜里，无名指断口朝上，贴着大腿外侧布料。

那断口平滑，像被刀切掉的，没疤，没肉芽，只有一圈淡粉色的新皮，绷得紧。

就在视线落上“摸”字的刹那——

断口里，冷。不是疼。是冷。

一股细针似的寒意，从断骨处钻出来，顺着指根往上爬，像有人把一根冰凉的金属探针，拧着旋进我骨头缝里。不快，但准。一圈，两圈，三圈。

持续两秒一，不多不少。

冷劲退了，皮肤却绷得更紧，像鼓面被拉满。

我下意识想缩左手，可它还在兜里，没动。我抬头。

不是看灯，不是看墙，是往左后方扫——镜面瓷砖墙。

那墙在门左后方一点八米，三块瓷砖拼成，中间一块裂了道细缝，像条灰线。

瓷砖蒙着薄灰，照人影不亮，但能看清轮廓。镜子里是我。

湿发贴在额角，左眉尾有道旧疤，不深，但歪，像被谁用指甲掐出来的。

瞳孔缩着，眼白里有血丝。

右肩微耸，脖子右侧的筋绷出一条青线。

我右臂垂着，手空着，悬在身侧。

可就在我盯住镜中自己眼睛的第零点八秒——

他出现了。

没声音，没光影变化，没风。

就在镜中我身后三米处，青砖地面空荡荡的位置，浮出一道人形轮廓。

没头，没胳膊腿，就一个影子的壳子，灰白，边缘毛茸茸的，像隔着一层磨砂玻璃看人。

可那双手抬着，缓缓地，朝镜中“我”的右肩方向伸。动作慢。

比我的呼吸慢，比我眨眼慢，比水滴慢零点三倍。我猛地回头。身后空的。

只有滴水声：“嗒……”

灯泡滋滋闪了一下，光忽明忽暗，影子在青砖地上抽搐般拉长又缩回。

我再拧头，盯回镜子。他还在。

而且右手食指，已经碰到了灯罩边缘。

那灯罩是黄铜的，积了灰，但铜色没全埋，底下透着暗红。

他指腹贴上去，纹路清晰——修长，骨节微凸，右侧第二指节有道浅疤，斜的，两厘米长，像被玻璃划的。和我右手一模一样。

我喉咙发紧，没吞咽。

胸口像被什么压住了，不是重，是闷。

我盯着镜中那只手，盯着那道疤，盯着指腹纹路里嵌着的灰。不是幻觉。是复刻。

我左手还插在裤兜里，断口处麻了一下，像被静电打中。我往前走了一步。不是退，是进。

右脚跨过台前那三十公分，鞋底踩上值班台正前方青砖。

我抬右手，没犹豫，拇指和食指捏住灯罩边缘，一旋。“咔。

”

锈死了，但没卡住。

灯罩松了，带着蛛网往下坠了半寸，露出底下灯座——黑的，布满灰絮，电线裸露，胶皮裂开，铜线泛绿。

我指尖下滑，抚过灯罩正面。

三枚指纹，立刻显出来。不是印上去的。是浮出来的。

像铜锈被体温捂热，蒸出水汽，水汽又凝成雾，雾里浮出指印。

位置：距灯罩顶端四点二厘米、八点七厘米、十二点一厘米。

弧度，和灯罩曲率咬死。

纹路，螺旋中心有个断点——在我右手食指，右侧螺旋纹正中央，小米粒大的坑，小时候被钉子扎过，没取干净。一模一样。

我盯着那三枚指纹，没眨眼。

灯罩表面凝起一层薄雾，雾气在指印沟壑里聚成小水珠，一颗，两颗，三颗。“嗒。

”

第一颗落下，砸在青砖上，声音清脆，比滴水声早半拍。“嗒。

”

第二颗落，又早半拍。“嗒。

”

第三颗落，和滴水声撞上，嗡了一声，像两根弦同时拨响。我张嘴，没出声。

又张了一次，才把那句话挤出来，声音哑得像砂纸磨铁：

“……你早知道我会来。

”

话音落，我左手从裤兜里抽出来。

没看，没动，就垂着。

断口朝外，那圈淡粉色新皮在频闪灯光下泛着油光。

我右手抬起，五指张开，慢慢靠近灯罩正面。不是摸。是贴。掌心整个覆上去。

皮肤碰到铜锈的瞬间，我手腕一颤，不是怕，是熟悉——像多年没见的老友突然攥住你手腕，力道熟得让你忘了躲。

掌纹压进铜锈，沟壑咬合，灰混着汗，在灯罩上糊开一片混沌的印子。我屏住气。一秒。两秒。

灯绳垂在我右手边，麻绳编的，发灰，末端毛着。

我左手没动，右手也没动，就那么贴着，掌心发烫，铜锈发凉，两种温度在皮肤底下打架。

我盯着自己掌纹深处——那里，铜锈没盖住的地方，隐约透出一点银灰。不是反光。是底下透出来的。我猛地吸气。右手往下猛扯灯绳。“啪。”

绳断了。

棉絮飘下来，两片，像灰蛾翅膀，落在我手背上，痒。

我转身，一步跨到墙边，抬手拍向备用开关。

那是块方形金属面板，漆皮剥落，露出底下锈红。

我掌根砸上去，“砰”一声闷响。

面板弹开，弹簧锈死了，只掀开一道缝。缝后面，不是电线。是水泥。

灰白的，粗粝的，填得严丝合缝，连条缝都没留。

水泥表面还嵌着半截铁钉，锈得发黑。我停住。

没骂，没砸，没踹墙。

就站在那儿，看着那截铁钉。

灯泡滋滋声忽然大了，像电流在烧。

头顶光频闪得更快，明灭之间，我眼角余光扫到镜面瓷砖——

那道人形轮廓，不见了。

可镜中我自己的倒影，右手指尖，正微微抽搐。一下，两下，三下。

和日志本上写的“只摸了灯罩”的节奏，一模一样。我慢慢转回头。

没看镜子，没看开关，没看日志。我看灯罩。看我贴着它的右手。

掌心汗混着铜锈，糊成泥，泥里透出银灰，像底下埋着一小块没融化的雪。我松开手。没拿开。

是手掌缓缓下压，整个掌心彻底贴实，五指张开，指腹用力按进铜锈凹陷处，像要把自己嵌进那黄铜里。

就在这时——

“嗡——！！！”

不是亮。是炸。

整栋楼的灯，同一毫秒，全亮了。

不是暖黄，不是柔白，是冷白，高频，刺眼，带蜂鸣。

光像刀片刮过视网膜，我眼前白茫茫一片，泪腺自动涌水，视野边缘发黑，可那光还在往里钻，往骨头缝里钻。我闭眼，没用。

光从眼皮底下透进来，红的，烫的。

我听见自己心跳，咚，咚，咚——和滴水声叠在一起，又错开，变成一种更沉、更钝的震动。

“嗒……咚……嗒……咚……”

我睁开眼。光还在。我低头。

日志本摊在台面上，“9月17日”那页朝上。

可就在那页背面，墨迹正从纸背透出来。不是洇，是浮。

像墨在纸里活了，自己往上爬。

先是一点黑，然后拉出横，再竖，再折——字成形了。

乌黑，发亮，墨色浓得像刚蘸饱了砚台，边缘微微洇开，像没干透。

一行小楷：

你终于，接过了我的手。

我盯着那“手”字最后一捺。

捺尾微微上翘，像在笑。

我右手还贴在灯罩上，没拿开。

掌心汗更多了，混着铜锈，流进指缝，滴下去。“嗒。”

又一声。

这次，和滴水声完全重合。我慢慢抬起右手。

掌心离开灯罩的瞬间，铜锈上留下一个湿漉漉的印子，边缘毛糙，像被火燎过。我垂眸看自己右手。

掌纹深处，那点银灰更亮了。不是反光。

是底下有什么东西，在动。我抬起左手。

无名指断口朝上，创面平滑，淡粉色新皮绷得发亮。

我把它凑近右掌心，两处皮肤几乎要碰到。没碰上。

可断口处，那空荡荡的麻感，忽然被填满了。

不是痛，不是痒，是一种……校准感。

像一把锁，终于等来了唯一能转动它的钥匙。

我听见自己呼吸声，粗，短，热。

我转头，看向镜面瓷砖。

光太亮，镜面反光刺眼，像一面银镜。

我眯起眼，盯着那道裂痕——中间那条灰线。

就在强光最盛的刹那，裂痕深处，反出一道细锐寒光。半枚齿轮。

银色，齿缘锋利，边缘刻着两个小字：

L-0

光太亮，寒光一闪就没了。可我知道它在那儿。

我左手还举着，断口对着镜中那道裂痕。

右手垂在身侧，掌心朝外，汗在指缝里发亮。我往前走了一步。

不是走向镜子，不是走向日志，不是走向灯罩。

我走向值班台右侧——那里，靠墙立着一把旧铁椅。

漆皮全掉光了，铁锈红得发黑，椅脚歪了一只，垫着半块红砖。我坐下去。

椅子“吱呀”一声，没散。

我坐得很直，腰杆绷着，像根插进地里的铁钎。

右手搁在膝盖上，掌心朝上。

左手慢慢放下来，垂在身侧，无名指断口朝外，正对着日志本那行字。

“你终于，接过了我的手。”

我没念出来。

光还在炸，蜂鸣声钻进耳道，像一群马蜂在脑子里筑巢。

我盯着自己右手掌心。

那点银灰，正沿着掌纹，往手腕方向，缓缓爬。一毫米。两毫米。我屏住呼吸。光忽然弱了半分。不是变暗。是……稳定了。频闪停了。滋滋声没了。

灯泡不再挣扎，就那么亮着，冷白，均匀，毫无生气。滴水声还在。

“嗒……”

我听见自己心跳，慢了一拍。然后，第二下。“咚。

”

我左手无名指断口，轻轻跳了一下。

像有东西，在底下，轻轻叩门。

我慢慢抬起右手，五指张开，悬在日志本上方十厘米。没碰纸。就那么悬着。掌心朝下。

银灰在皮肤底下，停住了。我盯着那行墨字。

盯着那“手”字最后一捺。它还在翘。

我右手，慢慢往下，往下——

指尖离纸面还有三厘米。两厘米。一厘米。

就在我指腹即将触到墨迹的前一毫秒——

日志本“9月17日”页，纸页边缘，无声无息，沁出一点水渍。

极淡，几乎透明，像呵出的一口气凝在纸上。

水渍边缘，呈放射状，细如发丝的水线，正朝四周，缓缓爬。我指尖停住。没落。就悬在那儿。光很亮。水渍在爬。

我听见自己呼吸，又粗，又短，又热。

我左手，无名指断口，又跳了一下。这一次，跳得更深。

像有东西，从骨头缝里，顶了出来。

\[未完待续\] | \[本章完\]我指尖悬着。

离那行墨字，一厘米。

光太亮，纸面反光刺眼，像铺了层碎玻璃。

墨色却更沉了——不是黑，是活的暗，吸光，还微微发潮。

那“手”字最后一捺翘着，翘得不轻不重，像人笑到一半，忽然听见身后有人喊自己名字。

我鼻腔里，全是臭氧烧糊的味儿。

不是新烧的，是陈年的，混着铜锈、霉斑、还有点……铁锈泡在冷水里三天后的腥气。

我左手垂着，断口朝外。

皮肤绷得发亮，淡粉色底下，有东西在动。不是跳，是顶。

一下，很轻，像小鱼撞网。

我右手指尖，开始发麻。

不是冷，不是热，是空——指腹那层皮，突然薄了，薄得能看见底下青色的血管在搏动，节奏和滴水声错开半拍：“嗒……咚……嗒……咚……”

就在这时——

日志本纸页，动了。不是风掀的。没风。是纸自己拱了一下。

从“你终于，接过了我的手”那行字正下方，纸面无声隆起一道细线，像蚯蚓在纸背爬。

线头停在“手”字捺尾尖上，微微一颤。然后，裂了。

不是撕开，是纸纤维被撑开，露出底下一点银灰。不是反光。是纸里长出来的。我瞳孔一缩。

右手本能往后一撤——

可指尖刚离纸面三毫米，那道裂口猛地扩大，整张纸“嗤啦”一声，从中间整齐剖开，像被刀切过。

剖开的两页之间，没露底下的纸。露的是光。冷白，高频，嗡鸣。和头顶灯一模一样。但更静。

静得能听见光在流动。光里，浮着一只手。不是镜中那个轮廓。是真手。

骨节分明，指甲剪得极短，右侧第二指节有道斜疤——两厘米，旧的，愈合得平滑。

和我右手，一模一样。

它悬在纸缝中央，五指微张，掌心朝上，纹路清晰，汗渍未干。我喉结滚了三次。第一次，咽下苦唾。

第二次，压住想吼的冲动。

第三次——

我左手抬起来了。

没看，没抖，直接伸向那道纸缝。

断口朝前，创面绷紧，淡粉色新皮下，凸起一枚硬物。米粒大。棱角分明。

我把它，对准了光中那只手的掌心。一厘米。五毫米。三毫米。

纸缝里的光，忽然收束，凝成一道细线，直直射进我断口。不烫。不疼。是“咔哒”一声。极轻。像齿轮咬合。我左手猛地一颤。

整条小臂的肌肉，瞬间绷死。

纸缝里的手，五指缓缓合拢。不是握拳。是——

接住。

我盯着那五根指头收拢的弧度，盯着它们如何严丝合缝地，包住我断口边缘。

就在最后一丝缝隙合拢的刹那——

头顶灯，灭了。不是闪，不是渐暗。

是“啪”地一声，全黑。绝对的黑。

连青砖地面的潮气反光都没了。我站在原地，没动。

右手指尖还悬在半空，离纸面一厘米。

左手指尖，正抵着纸缝里那只手的掌心。

黑暗里，我听见自己的呼吸。粗，短，热。

还有——

滴水声。“嗒。”

停两秒。“嗒。”

再停两秒。“嗒。

”

可这一次，声音不对。不是从屋顶来。

是从我左手断口里，传出来的。

我慢慢，慢慢，把左手抬高一寸。

断口，正对着自己右眼。

黑暗中，我看不见它。

但我感觉得到——

那里，正往外，渗出一滴水。温的。不是汗。不是血。是水。

清亮，微咸，带着一点铁锈的回甘。我张开嘴。没等它落下来。

它自己，滴进了我嘴里。

我舌尖一尝——

是十年前，老城西街7号配电室第一次停电时，我喝过的那口自来水的味道。锈，凉，甜。我闭上眼。再睁开。灯，没亮。

可日志本摊开的两页之间，那道纸缝还在。光没了。手没了。

只剩一道细线般的黑痕，横在“手”字捺尾上，像一道未愈的伤疤。

我右手，终于落下去。不是按纸。是按在自己左手上。

五指扣住手腕，拇指压住断口边缘，用力一摁。

断口处，那枚硬物，轻轻一转。“咔。”

又一声。比刚才，更清脆。我低头。

日志本“9月17日”页，纸页背面，墨迹正在退。不是干了。是缩回去了。

像潮水退岸，墨色一寸寸抽离纸背，留下湿痕，留下空白，留下——

一个指印。

就印在“手”字捺尾正下方。

不大，不深，边缘毛糙，像被火燎过。

是我右手食指的印子。

可指腹中心，那粒小米大的坑，没印上。

印上去的，是坑旁边，一道细长的、新鲜的刮痕。我盯着那道刮痕。三秒。

然后，我抬起右手，食指，慢慢蹭过那道刮痕。不是抹。

是顺着刮痕的走向，轻轻一划。

指尖传来触感——

粗糙。不是纸毛。是锈。我猛地抬头。看向灯罩。

黄铜灯罩正面，积灰未动。

可就在三枚指纹正中央，那块最厚的铜锈底下，正缓缓浮起一道细线。

和日志本上那道刮痕，一模一样。

我喉咙里，涌上一股铁锈味。我张嘴，想咳。没咳出来。

只有一声极轻的、沙哑的气音：

“……轮到我了。

”

话音刚落——

青砖地面，开始震。不是地震。是心跳。咚。咚。咚。一下，比一下重。一下，比一下近。我低头。

看见自己鞋尖前方，青砖缝里，正慢慢渗出水。不是滴。是漫。

水色浑浊，泛着黄铜锈的暗红。

它沿着砖缝，朝值班台方向，缓缓爬。我站着没动。

水，爬到了我左脚鞋边。停住。不动了。

就在我左脚边，静静漫开一小片。像画了个圈。

我右脚，还悬在半空。没落。就那么悬着。水，在等。我，也在等。等它，漫上来。等我，踩进去。

等那滴水，从断口里，再滴一滴。

等那盏灯——

重新亮。

暗夜守夜人