——一个关于166的故事

一、鹿角

她第一次发现自己和别人不一样，是在五岁那年。

修道院的修女们带她去后院晒太阳。春天的阳光很暖，草地里开着白色的小花。她蹲下来想摘一朵，手刚碰到花瓣，那朵花突然疯了一样地长起来，藤蔓缠上她的手腕，花开得有她脸那么大。

她吓得摔倒。修女们跑过来，却没有一个人敢靠近。

从那以后，她不再被允许去后院了。

后来她慢慢明白，自己身上有一些奇怪的东西。鹿角会慢慢长大，每年都要修女们帮她修剪。她的尾巴藏不住，修女们给她做了特制的裙子。她周围的花草会长得太快，她碰过的木头会朽坏，她待久了的地方，连砖缝里都会长出青苔。

但修女们对她很好。院长嬷嬷说，她是上帝赐给修道院的礼物，只是这个礼物有点特别。

她信了。

那时候她还不知道，这世界上有一个叫“基金会”的地方，有一个叫“GOC”的组织，有一群人，想要她的命。

二、那封信

她十六岁生日那天，收容室的枕头下面多了一封信。

没有邮戳，没有署名，没有人看见是谁放的。它就这样出现了，像变魔术一样。

她认得那笔迹。

这么多年，她看过无数次档案里的签名，比对过无数次监控画面里的笔记。她知道那封信是谁写的。

信不长，但她读了很久。

████，

我遇到你母亲的时候，她还是个小女孩。她的脚上长着蹄子，眼中却闪烁着星光。她是那么美，那么天真，而我却亲手杀害了她。

我从未对我那一天所做的事情感到悔恨，除了一件事：当你那天第一次见到我的时候，你看到你的父亲把一发子弹射进了你母亲的头里。

我希望你能理解我所做的一切。我希望你宽恕我。

我爱你。我希望我本可以为你做的更多。我能为你所做的最好的事情是把你留给那些善良的人们，并希望她们能够替我抚养你。

十六岁生日快乐，爱你的父亲。

她把信折好，压在枕头下面。

十六年了。她没见过他。她只知道他杀了她母亲。

她不知道该恨他还是该等他。

三、神父

每两周，Davis神父会来见她一次。

他是个老人，头发花白，说话很慢。每次来之前都要在净化室里待两个小时，换上特制的衣服，确保身上没有任何污染物。

这一天，神父看出了她的沉默。

“你有心事。”他说。

她点点头。

“想问什么？”

她犹豫了很久。

“神父，你和你的父母关系好吗？”

神父愣了一下。然后他笑了，笑容里有一点苦涩。

“我的母亲，是的。在她去世前，我每个月去看她一次。我的父亲……比较复杂。他是个好人，一个紧握三样事物不放的士兵：上帝、国家和家庭。不幸的是，他非常严苛地坚持这些信仰，这导致了一些……激烈的讨论。我依然爱他，但这样对所有人都好。”

她听着，没说话。

神父看着她。

“那你呢？你知道你的父母是谁吗？”

她沉默了很久。

“我母亲……据说是一个女神。他们说她死了。我的父亲……”

她没有说下去。

神父等着她。

“我不知道他为什么要走。”她终于说。“为什么要把我留在那里？为什么不带着我一起？”

神父叹了口气。

“我相信他有自己的原因。”

“什么原因能让他杀了自己的妻子，抛弃自己的女儿？”

神父没有回答。

因为她知道答案，神父也知道。有些问题，不是用来问的，是用来放在心里，慢慢熬的。

四、康沃尔

她后来查过那些档案。

GOC的文件里写着：

威胁ID：KTE-9927-Blackchild “女儿”

授权应对等级：4（严重威胁）

描述里说她能执行一种叫“时钟黑之子哈腓拉”的仪式，可以把人类文明倒回新石器时代。

“兰斯洛特”突击队在康沃尔事件中处决了她的母亲——KTE-9927-Black“女神”。队长Ukelele特工死了。

但有一个特工，拒绝处决她。

他把还是婴儿的她偷偷带到爱尔兰戈尔韦郡的慈悲圣母修道院，交给修女们抚养。12岁那年，她被一个访客偶然目击。那个特工联系了基金会，用GOC的情报换她的安全。

没人知道那个特工叫什么。

但她知道，那个队长Ukelele，就是她的父亲——Clef博士。

五、他来了

那天，她正坐在收容室里看圣经。

空气净化器嗡嗡地响。她听不见外面的声音。收容室很安静，和过去的每一天一样。

然后门开了。

不是正常开启，是有人从外面刷开了权限。

一个男人站在门口。

他穿着普通的衣服，没有穿基金会的制服。五十多岁，头发灰白，脸上有一道疤。他的眼睛很特别，看着人的时候，像在打量又像在躲闪。

她认得那张脸。她在档案里见过无数次。

Clef博士。

他看着她。

十六年了。她比他想象的要小。金发，绿瞳，头顶的鹿角刚修剪过，尾巴藏在裙子后面。她坐在床边，手里还握着那本圣经。

她看着他。

“你杀了她。”

他点头。

“你来杀我？”

他摇头。

“我来看看你。”

她沉默了三秒。

“有什么好看的？”

Clef没有回答。他走进来，在离她最远的那把椅子上坐下。

收容室里很安静。空气净化器的嗡嗡声，像一只永远不会停的蜜蜂。

Clef开口。

“我知道你恨我。”

她没说话。

“你应该恨我。我杀了你母亲。我把你扔在修道院。十六年，我写过信，但从来没来过。”

他看着自己的手。

“我不知道该怎么来。”

她听着。

“我做过很多事。杀过很多人。有些该死，有些不该死。你母亲……”他顿了顿，“她该死。不是因为她是怪物，是因为她要做的那件事。那个仪式。时钟黑之子哈腓拉。如果她成功了，这个世界就没有人类了。”

“所以你杀了她。”

“是。”

她看着他。

“你后悔吗？”

Clef沉默了很久。

“我后悔你看见。”

她没有再问。

六、十分钟

Clef只待了十分钟。

收容间的广播响了：会面结束，请访客离开。

他站起来，走到门口，又回头看了她一眼。

“我不会再丢下你一个人了。”他说。

她没说话。

广播又响了一遍。他推开门，走了。

门关上的那一刻，她才发现自己一直握着那封信。信纸被她攥出了褶皱。

她想起神父问过她的话：“你希望宽恕他吗？”

她不知道。

但她知道，他来了。

七、后来的事

后来，她听说了一些事。

据说有一天，Clef博士在Site-19的走廊里遇见了一个人。一个穿白大褂的4级研究员，四十多岁，头发有点乱，站在一扇门前，一动不动。

Clef问他在等什么。

那人说：“我不知道。”

Clef看了他一眼，没有再问。

后来那个人进去了。门里面是一个8岁的女孩，睡了十七年。她醒了。

那些事和她无关。

她还是被收容着。每周见一次神父，每月换一次床单，每年收一封没有署名的信。

信里只有一句话：

“生日快乐，爱你的父亲。”

她把那些信压在枕头下面。十七岁，十八岁，十九岁……

有一天，Light博士来见她。

“你父亲的档案更新了。”Light说。“他……在一次行动中失踪了。”

她看着Light，没说话。

Light沉默了一会儿，转身走了。

她坐在窗边——收容室的窗，外面是模拟的草原风景，不会生长，不会枯萎——坐了很长时间。

然后她把那些信拿出来，一封一封，重新看了一遍。

最后一封是十六岁那年的。

“我遇到你母亲的时候，她还是个小女孩。她的脚上长着蹄子，眼中却闪烁着星光。”

她把信贴在心口。

窗外，那幅永远不会枯萎的风景，还是和昨天一样。

八、窗台

新世界里，有一个窗台。

窗台上摆着那些人的东西。石头。水渍。羽毛。硬币。照片。鳞片。扫帚。清洁剂。

旁边有一个空位。

有一天，那个空位上多了一封信。

没有邮戳，没有署名。信纸很旧，边角已经磨损了。

上面写着：

“生日快乐，爱你的父亲。”

女孩站在窗边，看着那封信。

“这是什么？”她问。

旁边的人没有回答。

但她知道。

有些名字，他从来没有说出口。但那些信，每一封都在。

---

【166·完】

本作品基于SCP基金会设定创作，遵循CC-BY-SA 3.0协议。原始设定来自SCP-Wiki contributors。

你从未说出口的名字